从四月中开始，突然感觉到腹部和直肠又有隐隐的坠痛，我心里掠过一丝不安，因为这坠痛，和上两次病发的征兆一模一样。

2020年是极其艰难的一年。一月初手术，病休了一个多月后重新回去上班，也正是美国新冠肺炎疫情开始蔓延之时。挤地铁上下班，车厢里人肩并肩，几乎面对面，学校里更是人群密集，天天提心吊胆。三月中疫情愈发严重，纽约市公校终于关门，于是开始居家工作，远程教学。

居家工作虽然远离了被病毒感染的风险，但从零开始适应一种新的教学方式，并不是想象中的容易。先不说掌握和适应新技术的困难和挑战，由平时面对面上课改为隔着屏幕上课，有些懒散的学生隔着网络和老师捉迷藏：来点名报到，但不好好上课，勉强上了课但又不交作业，有些学生甚至就像断线的风筝，完全失踪了，找都找不回来。必须频繁地打电话、发电邮和学生、家长沟通。刚开始网课的头两个星期，人好像被电脑绑架了一样，一坐在电脑前就大半天，好多老师都说工作任务和工作时间都比正常上课时还重还长。特别是我两个孩子年纪还小，一个二读年级，一个读学前班，都还不能独立完成网课，我在忙自己的工作照顾学生的同时，还得照顾自己的孩子，辅导他们的学习，还得应付一日三餐，真是分身乏术，筋疲力竭。我当时不觉得这样的改变是一种负担，但对于大病初愈的我来讲，其实是有很大的影响，这不是一种健康的生活方式。

一轮紧张的工作后，我盼望能好好休息一下的七天春假，被州长一声令下改为只剩两天，市长连那两天也取消了。春假老师必须正常上课，目的是避免学生放假出门乱跑，让肺炎疫情传播得更失控。州长市长的出发点是好的，但他们也许就是玩政治游戏较量自己的权力，根本没考虑到疫情网课期间老师也会身心疲惫，需要休息充电。

加上疫情期间满天飘的负面新闻信息，朋友感染新冠，文友车祸意外离世，我教过的一个学生跳楼自杀，所有种种，都是无形中的压抑和焦虑，让人神经紧绷、情绪低落。居家网课，表面上好像是风平浪静，相对安全，但其实是暗流涌动，险象丛生，人很容易被伤到。

赶紧联系了医生，安排做检查。幸好四月末肺炎疫情开始有减缓之势，不然非新冠肺炎病人可能都没有去医院看病和做检查的机会。三月末我本来有一个要去医院做的骨密度检查，因为疫情开始严重，都被医院取消了。那时我还问我的主诊医生下一步治疗是什么，医生说“现在最好不要来看病”，让我先吃着药控制肿瘤，观察三个月再去见她。谁知两个月不到，病情就恶化了。

检查结果出来了，肿瘤果然复发了，由原来已经缩小到五公分，竟又增大到十几公分。肿瘤严重压迫到其他器官，疼痛易发加重，让我坐卧难安，吃了高效止痛药才勉强可以入睡。我虽然尽量乐观面对，但当疼痛难忍，都无法正常大小便时，实在难做到坦然。

去见主诊医生，因为是在疫情期间，一切措施与以往不同。在楼下被前台工作人员拦住，询问清楚是否有咳嗽发烧等新冠肺炎症状，是否家里有新冠病人，是否和新冠肺炎感染者接触过等，又被测量过体温，确保安全，才被放行。上电梯也有专人安排，一人进一部电梯。医生诊所里，接待台前六英尺处，画着一双脚印，那是我应该站立的地方，保持社交距离。一些沙发座位上，放着大大的标示“请不要坐在这里”，避免人坐得太近。但根本不会有人坐得那么近，以往坐满病人的癌症中心候诊大厅，在非常时期，只有我自己一个人。

见完医生，下楼汇合老公，他不允许像往常一样陪我上楼去见医生，只能在门外等我。在回家的车上，我告诉了老公医生说的新的手术方案，要切除直肠和膀胱，才可以把肿瘤完全清除。老公什么都没说，他能说什么安慰我呢？方案太出乎意料之外了。我说，没有选择，只要能保命，什么手术我都愿意做。车子继续向前开，继续沉默，然后我看到我的男人，在无声地哭，眼泪流下来，他用手拭抹，还是止不住。

发电邮向校长请假停工时，两位校长都非常理解，“不用担心工作，没有什么比你的健康更重要！” 疫情期间请假不能像平时一样请一个代课老师来接替我，需要校长重新安排学校现有的老师来兼顾我的工作，会牵动很多人员。并且两位校长主动提出，要给我捐赠病假天数，因为他们知道我一年内做了两次手术，已经请过两次将近两个月的病假，病假天数剩下不多了。校长还说，他可以发动全校教职员工给我捐献病假天数。病假天数对每个人都很重要，大家平时像存钱似的存着，以备不时之需，我真的没想过向其他老师借。一位已经转校工作的旧同事也主动说：“你需要好好休息，应该请假到学期末，我很愿意给你病假天数。”我只在微信看到有人发起众筹，呼吁人捐钱帮助人看病，万万想不到有人要为我众筹病假天数让我好好看病休养，我非常感动。家人朋友知道我病复发后，天天打电话发微信来询问病情，和我谈心，开导我要乐观面对，有朋友给我介绍靠谱的中医，有朋友给我介绍帮助化解肿瘤的食疗。所有这些关心、打气、帮助，让我在最无助时有了安慰，有了力量，我心存感恩。

小孩也变得懂事了，由原来网课刚开始时我要坐在旁边陪着，辅导她才可以把全部功课做完。我病后，也管不了那么多了，女儿自己上网，自己完成功课，自己拍照上交作业。一场病，让我不得不放低一些责任，也让女儿更加懂事，变得更独立和负责任。

不知是幸还是不幸，医生说原本我患的肿瘤是没得做放疗化疗的，但因为肿瘤出乎意料地生长迅速，可能肿瘤细胞会对放疗化疗有反应，让我先试着做放疗。如果放疗有效，让肿瘤缩小，那手术有可能不需要切除直肠和膀胱，“几率比较小。”严谨的医生强调说。但几率再小，一丝丝希望也是希望呀！

放疗一个星期做五天，要连做四个星期。疫情还在蔓延，每天进出医院，要做足防护措施，既担心病情继续恶化，又担心感染新冠，双重的忧虑，双重的小心翼翼。疫情还没过去，纽约的游行示威更演变成暴乱，打砸烧抢。老公每天开车来往布鲁克林和曼哈顿之间，送我去医院做放疗，不安全又加多一重。想到自己一年内经历两次手术，现在又做放疗，可能还要做多一次手术，住院和休养期间，我就只是躺在床上，专心养病，相对容易点，是我的老公在承担一切，他更不容易。我的眼泪流下来，我握住他的手，说对不起。老公握住我的手，坚定地说：“We will get through these together.”

幸好放疗本身不是想象中的可怕。躺上放疗仪器那个平台，护士态度温和友善，帮我盖上从烘热机拿出来的暖毯，连搁脚的泡沫模子都是量身定做的，十分舒适。天花板上是大型的花卉绘画，治愈感的蓝紫色，悦目，耳边是轻柔的音乐，悦耳，让我无比放松。一刹那间，让我误觉我不是在医院做放疗，而是在美容院做美容保养，可惜时间太短，只有十几分钟就完事了。虽然放疗无可避免带来一些副作用，让我疲惫无比，但适应了之后，原有的疼痛越来越减少了，应该是肿瘤缩小了，我感觉一切在朝好的方向发展。

2020年是何等艰难的一年，但我没有灰心，心中仍然充满希望：疫情会过去的，病毒会消失的，纽约市会重新变得安全，美国会变得更好，我的病也会被治愈的。在做完放疗回家的路上，我们的车子慢慢驶过一个桥洞，一时的黑暗没有了，阳光重新照耀下来，一片灿烂。我记起老公说的，get through, 一切都会过去的，一切都会好起来。