有的书,像普通的电影,看过一遍就不想再看第二遍了。有的书,像打动人心的音乐,总是让人忍不住听一遍又一遍,不停的单曲循环。
《普罗旺斯的一年》属于第二种。这本书是98年导游周密推荐的:“如果大家来了法国,却又不巧没有去到普罗旺斯(普罗旺斯的夏天是最美的),推荐大家读读彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》,普罗旺斯,地中海沿岸的瑰奇之地,孕育了法国游吟诗人,诞生了塞尚、梵高,滋养过毕加索……直到彼得·梅尔的到来,它才脱下神秘的面纱,成为了很多人心之向往,散发独特芬芳的不远的远方。
回来后就去书店买了回来,像个吃到自己最喜欢的大白兔奶糖的孩子,享受着那时候最美好的时光……
若干年前,作为麦迪逊大道的一家广告公司的高级主管,彼得·梅尔厌倦了写字楼的繁忙与浮华,携妻及爱犬告别了雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦,隐居到了法国南部的普罗旺斯,那里阳光明媚、天色蔚蓝,梅尔购置了一座古宅,勤学法文,向过去的一切说再见,悠闲自得地生活,并开始了他的写作生涯。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》,他的每本与普罗旺斯有关的书在《纽约时报》的畅销书排行榜上都久居不下,被译为40余种语言,被誉为“传递正能量”的经典,《时代周刊》评价说:“彼得·梅尔生动逼真的描写使你在阅读的同时就能品尝到那精美的食物和酒,感觉到阳光和微风。”
在风轻虫鸣的夏日夜晚,让我们跟随作者一起,再一次走进普罗旺斯,揭开她那神秘的面纱,感受那份美好……
文章从结构上是按时间顺序,从一月到十二月把全书串联起来,每个月份都散发着自己独特魅力。
一月,午后,树影筛出的阳光斜进半开半合的木质百叶窗,如同半梦半醒的眼波,那诱惑令人难言抗拒。
二月,神秘迷人的雪野, 绵延数英里,只是偶儿可以发现,觅食的松鼠和野兔横过小径,留下了几行直直的足银。
三月,山花遍野,空气中弥漫着勃勃生机。咖啡馆的桌椅也摆到了人行道上。更有率性乐观的人,已经到鞋店外面五颜六色的货架上挑选了轻便的帆布鞋。
四月,复活节周末到了,院子里的三十多棵樱桃树竞相绽开花蕾,从路边遥望过来,屋舍仿佛浮在一片粉白荡漾的海面上。
五月,樱桃闪现出点点红晕,葡萄一改冬日枯颜,覆上了鲜绿的叶片。山色葱茏,尽显妩媚,轮胎规律的沙沙声回响于耳边,迷迭香、薰衣草和野生麝香草的阵阵幽香萦绕于鼻际。
六月,阳光是极好的镇静剂,时光悄无声息如梦幻般流去。日子悠长舒缓,甚至有些慵懒,生活如此快乐,还有什么事可烦呢?
幽默是一种智慧,是大本事。文章的行文方式像日记,却又加入了幽默风趣的色彩,让读者感受到美好的同时常常禁不住噗嗤的笑出声来。在一月这样描写法国餐馆老板:虽说他身材庞大,穿梭于餐馆之间却不失优雅,显得游刃有余。今天这个场合,他特意穿了一件烟熏色天鹅绒上装,并记了领结。唇上那两撇儿小胡子,如同涂了发蜡油光可鉴。随着他宣读菜单时热情奔放的面部表情而舞动。“鹅肝、奶油龙虾、牛肉脆饼、橄榄油沙拉、精选奶酪,还有甜点啊,松软细腻、入口即化!”他哪里是在报菜单,分明在唱一首美食咏叹调。只见他就这样一桌一桌旋过,不时像歌唱家一样亲吻自己的指尖,我真担心他的嘴唇会磨出水泡来。
欢快热闹的街道旁附加了两张照片,一张是马赛街景,一个包裹严实的身影,用绳子拖拽着轮式暖气片;步履维艰,如同牵着一只执拗的狗在散步……
描写他邻居说话语速飞快:她如同一个短跑选手,一开口就要冲向句尾。
还有伯纳德解释了自己为什么来晚了那段。他说自己一直患有牙病,当地的牙医却不肯为他治疗,因为他有个诡异的怪毛病:总是咬牙医的手指,这种条件反射真是糟透了,他根本没法控制。只要感觉有手指伸进自己嘴里,咔,他就会一口咬下去。迄今为止,博尼约村唯一的牙医和卡维隆的四个牙医都曾惨遭他的毒口,他不得不前往阿维尼翁去看牙了,好在他的恶名尚未在那里传播。万幸的是有个牙医善用麻醉剂对付他,在手术的准备阶段就已彻底将它弄晕。事后,牙医告诉他,他长了一口18世纪的牙齿。
对人物描写风趣幽默,就像他们站在你的面前与你对话,时不时的会让你笑出声来,对环境和食物的描写,只有懂得生活,用心体悟的生活高手,才会写得这么自然,这么淳朴,却又那么的让人迷恋。
透过文字,你能感受到每一朵花的芬芳,能看到葡萄藤向上生长的力量。……我和妻子喜欢葡萄园,喜欢看葡萄井然有序地攀爬在山丘上,喜欢看藤蔓有春天的新绿,转向夏天的深绿,再过渡为秋天的橙黄与褐红,喜欢看剪枝季节枯枝燃烧出的蓝色烟霾和冬天光秃秃的土地上残枝的倔强身影……
法国人痴迷美食完全不输于其他国家的人热衷体育或政治。在这个美食家到处都是的地方,用几个小时时间悠然的享用美食是不必大惊小怪,甚至你可以忘了时间的转,就是普通的肉店老板,他不甘心只是卖肉给你,还要长篇大论的指导一番,怎么烧制,怎么选餐具,怎么搭配食物与饮料,全然不顾后面的人排成了长队……
我们应邀去邻居家吃了一顿我们终生难忘的一顿晚餐,无论是食物数量之多还是就餐时间之长,我们之前都从未领教过,这顿大餐以自制披萨开始。不是一份,而是足足三份,上面铺面了凤尾鱼、蘑菇和奶酪,每人都得各吃上一块儿。吃到最后,大家还纷纷从餐桌中间足有两英尺长的大面包上撕下一片,将盘子里的残渣抹了个干净。紧接着,野味上桌了。兔肉、野猪肉和野鸡肉馅饼,搭配装的满满的,点缀着水果酱的猪肉砂锅,外加一盘粘着胡椒粒儿的香肠片和一盘儿蘸着新鲜番茄酱吃的小洋葱。盘子再次一扫而光。鸭肉又隆重出场:切成长条,呈扇形摆满盘子,一层层浸满酱汁——这道新式美味在别处是吃不到的。蘸着浓厚香醇的肉汁,再配上野蘑菇,鸭胸肉和鸭腿也都进了我们的肚子……
大家都享受着夏日的好天气,就连狗狗也是幸福的模样:午餐结束时他们就会躲到迷迭香花丛下,看似内疚的咀嚼着卡门被奶酪、北非小米之类美味。
当然,天气偶儿也会有小脾气:我们吃上晚餐时,已差不多十一点,回到家时早过了午夜。空气仍显微热,并且异乎寻常的沉闷。这样的夜晚最适合泡在游泳池里,我们滑入池中,浮躺在水面上,仰望着满天繁星——酷热的一天下来,这一刻真是完美至极。突然远处一道闪电划过,紧接着从蔚蓝海岸那边传来了隆隆雷声。我们还轻松的想,那可是别人的暴风雨。不料暴风雨在黑漆漆的凌晨时分,悄然袭击了梅纳村。窗户上噼啪作响,我们惊醒过来,此后的一个多小时暴风雨就好像直直悬在屋顶,霹雳一个接一个滚过、炸开,闪电照亮了整个葡萄园。接着大雨就像决了堤似的,哗哗冲刷着屋顶和庭院,雨水顺着烟囱直流而下,在门前汇聚成道道溪流。到破晓时分,这种排山倒海式的袭击突然刹住,好像一切都没发生过,太阳像往常一样升了起来……
作者选取梵高于普罗旺斯的阿尔和圣雷米所创作的作品为文章的插图,把每个时间段或天气,或美食,或风景或心情或当地形形色色的各类人完美的衔接串联在一起,让整部文学作品在风趣幽默,轻松自在的氛围中上升到了一个新的艺术高度。
在封底,彼得.梅尔有这样的自白“我是一个匆忙的都市人,我享受着繁华,失去了健康和宁静。我哈欠连天,没有胃口,脾气暴躁,没精打采,还有轻微的妄想症。突然间,我想逃,远离这一切......我找到了普罗旺斯,在这里静静地度过了一年,我是幸运的,在别的地方,也许你永远只是一个观光客,但在这里,我感到悠然自得......”
不管你正走在烈日暴晒的午后还是大雨滂沱的夜晚,无论你正经历烦恼抑或忧伤,愿你的心中都有一个普罗旺斯:那里有薰衣草,迷迭香,百里香,那里有沿街伸出的咖啡馆和悠闲时光,那里有滚球比赛,烟花展,管风琴独奏 ,那里有奶油龙虾,牛肉脆饼,香草烧羔羊肉,罗纳河谷红葡萄酒……
也许看上去无用的,才是最有用的,被我们忽略的,才是最重要的。
如果你和我们一样,出身再普通也不甘于平庸;如果你和我们一样,面对无数艰难也不放弃梦想;如果你和我们一样,遇到再多的犹豫彷徨也要努力寻找前行的方向。
那么,请你和我们一起在007持续写作,用7年干成一件值得自己骄傲的事儿。
问:什么时候最适合加入007?
答,最好的时间是三年前,其次是现在。