有件事表妹一直觉得好奇怪。
这明明是一个全民变美的时代：大家越来越讲究化妆、穿搭、拍照、P图，上传到朋友圈，谁都可以美得像明星。
这又是一个明星质量集体下滑的时代。
倒不是说长得有多难看，而是没特质、不耐看、缺灵气。
同样是追星，差别怎么就这么大呢？
回想表妹从小追的女神，大多来自两个产地。
香港。
青霞楚红嘉欣祖贤曼玉慧敏……
当年家里墙上的海报、挂历，全是她们的美照。
这种渣画质照片请再给我来一打
哪个不是风华绝代（关键人家还纯天然），演技也没的说。
另一个地方是，法国。
这个嘛，只要你是资深影迷，肯定也不例外。
就问下面的九宫格，你能认出几个？
什么叫美哭了？这就是，这张图表妹是一边流眼泪一边做的
怪不得类似的评选从未停止。
讲真，让表妹选出最爱谁，还真难。
但想来想去，有三位不得不提。
别人美得像花瓶，她们美得特立独行。
伊莎贝尔·阿佳妮
有句话是这么说的，一个世纪只能出一个阿佳妮。
既是说她的容貌，也是说她的才华。
天使面孔。
黑发碧眼，挺翘鼻子和精致小嘴，皮肤吹弹可破。
最传神的还是那双眼睛，清澈得像是藏着一片星空，一汪海洋。
与生俱来的容颜，只是神奇的开始，电影中的她还有着——
魔鬼演技。
表妹想说不疯魔不成活，这说的就是阿佳妮，她身上存在着一种圣洁与癫狂的碰撞。
和以演技封神的丹尼尔·戴·刘易斯一样，阿佳妮也是个戏痴。（这里插一句，丹尼尔和阿佳妮曾经爱得死去活来，真不难理解）
她是唯一一个获得五次法国凯撒奖影后的女演员。（从1982到2010，跨越28年）
还有，柏林电影节最佳女演员，戛纳电影节最佳女演员，两次奥斯卡最佳女演员提名。
演一次，神一次。
1975年，特吕弗拍摄《阿黛尔雨果的故事》，仅20岁的阿佳妮扮演大文豪雨果的女儿阿黛尔。
这个角色，没人能比阿佳妮诠释得更好。
表妹最难忘的一幕，莫过于影片结尾阿佳妮不朽的凝视。
她伫立海边，痴迷地直视着镜头。她的目光如此坚定不移，她的美又如此勾魂摄魄，怎能不为之动容。
连导演特吕弗都承认，世上没有哪个男人能够逃离阿佳妮的眼睛。
何止男人。
曾有影评人都说：
不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》的摄影机还在不在？因为承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，也一定是碎裂了。
后来的《罗丹的情人》《玛戈皇后》，阿佳妮扮演的无不是为爱痴狂的女性。
阿佳妮一生中最惊人的角色，是在安德烈·祖拉斯基《着魔》。
她扮演一个着魔的女人，背着丈夫出轨，而她的情人，不是人……
阿佳妮忘我投入，贡献了教科书级别的表演。
尤其那段地铁道长镜头崩溃戏，从身及心，触目惊心，绝对可以载入影史。
当年凭借此片，阿佳妮斩获凯撒奖影后和戛纳影后。
有人感叹，阿佳妮演了那么多次疯子还能存活至今，神经坚韧！
这样的阿佳妮，的确一个世纪只能出一个。
伊莎贝尔·于佩尔
说了阿佳妮，怎能不提于佩尔。
两人不仅同名，年龄仅相差两岁，年轻时还曾和合租过一个公寓。
当年凯撒奖偏爱阿佳妮，让她五次夺冠，其中三次，台下坐着的就是同被提名的于佩尔。
但于佩尔也不输，她冲向国际，把欧洲电影大奖拿了个遍：
戛纳（两次）、威尼斯（两次）、法国电影凯撒奖（两次）、柏林银熊奖……
如果说阿佳妮胜在极致，那么于佩尔就胜在自如。一个偏爱燃烧，一个讲求控制。
说实话，于佩尔的脸，美是美，不是绝美。
但她身上有那种法国前卫知识女性的独特气质，表面波澜不惊，内里欲望撕扯。
她演的角色多是“不正常”的女人。
为什么？
因为正常的性格千篇一律，而人性中的畸变，才是艺术的富矿。
年事渐高的于佩尔，还没有停下登上事业新高峰的脚步。
2001年的《钢琴教师》，改编自诺贝尔文学奖得主埃尔夫丽德·耶利内克的同名小说。
于阿姨饰演的教师艾丽卡，是一个可恨与可怜集一身的女人。
乍看优雅气质出众，钢琴弹得贼好，但私下却很变态（全是表妹听到都要红着脸躲避的羞羞事）。
用今天的话说，她是一个“中年巨婴”。
从小缺失父爱，母亲的疯狂管控，晚上不准出门，不准穿彩色衣服，40岁了，没结婚也没男友，还和母亲同睡一张床……心理不扭曲才怪。
其实，她比谁都渴望爱。
18岁的男学生华德对她示爱后，她的世界的天平被彻底打翻。
表面上依旧端庄优雅，但那双无处安放的手出卖了她。
于佩尔善于用这种肉眼难以分辨的“纳米级表演”，精准传神地塑造出内外截然相反的角色。
去年，一部《她》，再次被于佩尔刷屏。
收获包括金球奖在内的18座影后大奖，而且提名奥斯卡最佳女主角，虽然最后败给艾玛·斯通，但在很多人心里，于佩尔才是真正的王者。
她又演了一个复杂异常的角色。
同一件事，她对外对内，可以表现得像完全相反的两个人。
有人说，是于佩尔的表演让我们相信，一个女人可以强大得令人生畏。
她坦诚直面自己的命运与欲望，这简直是为于佩尔量身打造的角色。
故事同样异常大胆犯禁，导演保罗·范霍文，在整个好莱坞问了个遍，没有女演员敢接。
最后还是得让于阿姨出手。
说来你可能不信，反正表妹信，于阿姨是不会老的。
仅今年，她的新片就有这么多。
像一个已经64岁了的人吗？
朱丽叶·比诺什
第三位非她莫属。
辈分上，比诺什比阿佳妮和于佩尔都小。
但电影成就，却有过之而无不及。
三大电影节（戛纳一次、柏林两次、威尼斯两次）的影后，她全都拿过；连好莱坞的奥斯卡（两次提名一次获奖）和金球奖（三次提名，一次获奖）也青睐她。
她还是法国“身价最高”的女演员。
好像没有人能抗拒比诺什的魅力，连总统们都为她倾倒。
法国总统密特朗曾邀请朱丽叶·比诺什到总统官邸共进晚餐。密特朗还曾对媒体说，朱丽叶·比诺什是他的梦中情人。
2000年，美国总统克林顿邀请比诺什到白宫，后来比诺什因为演出无法成行，克林顿夫妇竟然亲自到纽约与比诺什见面。
总统都这样了，更别说演员同行——
昆汀那样一个怪咖，竟然在影院看比诺什的电影，抹眼泪。
刘嘉玲，那样一个女王攻，与比诺什合照，竟然心跳加速。
Why？
论颜值，比诺什的五官并不突出，再加上一头短发，别说和阿佳妮比了，就是放在一众法国女星里，也有点逊色。
但，比诺什一出现在镜头中，你就能感觉她，独特。
是一种如同是与生俱来的纯真。
与阿佳妮侵略性的美不同，也不是于佩尔的疏离克制，反而让人觉得舒服和温暖。
尤其笑容。
别小看这种纯真，它具有治愈之力，就像一杯热巧克力，甜的、温热的，融化在舌尖，浓香缭绕，咽下去，连心都感觉暖和甜……谁能不爱？
表妹重温比诺什作品后发现，她的角色和这种独有的气质总是能无缝连接。
比如《布拉格之恋》。
根据米兰·昆德拉小说改编，菲利普·考夫曼执导。
比诺什扮演托马斯的妻子特蕾莎，著名影评人罗杰·艾伯特看完之后力赞，比诺什的美貌和纯真惊为天人。
电影讲述的是男主托马斯（丹尼尔·戴·刘易斯 饰）周旋于妻子特蕾莎和情人莎宾娜之间的故事。
两个女人，两种极致——莎宾娜狂野、危险、独立；特蕾莎忠贞、单纯、懦弱。
后者往往比前者更难演绎。
为什么？因为纯不好演，一演，就显得装纯。
比诺什却演得浑然天成，精准把握住了女性风情和纯真孩童间的平衡。
特蕾莎第一次去找托马斯，其实是带着全部家当去投奔，见面时不好意思，只好撒个小谎，说自己来出差看朋友。
但是在托马斯的深情注视下，她紧张了、慌了。
自己就低头尴尬地笑，还欲盖弥彰地抠了一下鼻子。
这不是傻白甜，比诺什演出了一种经历过世事，依然还能超脱欲望，不为痛苦和绝望所扭转的纯真。
不得不说那部横扫奥斯卡的《英国病人》。
比诺什扮演护士安娜，不是女主，却成了片中源源不绝的生命力所在。
她的演技，四个字：自然而然。
表妹最喜欢的一幕——
德军投降那天，正好下雨了，比诺什扛着雨伞站在门口，兴奋对病人说：下雨了。
说完像个孩子般大笑跑过去，带着病人去淋雨。
比诺什对人物身上的痛苦，也演绎得真挚动人。
看这最感人一幕——
病人指着桌上的吗啡示意安娜全部用，病人想寻死。
安娜于心不忍，却知道这是最好的结局。她的反应非常真实，但分解开来又是复杂的：
先是答应病人的请求，低头将吗啡放到注射器里，却忍不住捂脸哭。
病人请求，让她念书给他听，并对她说谢谢。她继续答应着，看向病人时，还竟然温柔地笑，自己低下头却又哭了。
吗啡弄好之后，她的脸上全是泪，但是仍然抬起针管，准备给病人注射。
短短几秒钟，不知看哭多少人。
比诺什赢得当年奥斯卡最佳女配和柏林影后，实至名归。
随着年龄增长，比诺什身上的这种纯真并没有消失，反倒更有力量。
看2000年的《浓情巧克力》。
比诺什扮演一个未婚妈妈薇薇安，带着女儿四处游走，撒播巧克力食谱，这一次她们去了个封闭小镇开了家巧克力店。
别人叫她夫人，她大方说我没结婚，叫我薇薇安。
别人让她去教堂，她大胆说，我不信教。
女儿被小镇的人嘲笑后哭着问她，为什么你不跟其他妈妈一样去教堂，穿黑色的鞋子……
她回答：与众不同，不是那么容易的。
《浓情巧克力》是一部关于自由与信仰的电影，巧克力隐喻的是欢愉和享乐，小镇的中虚伪的镇长抵制巧克力，其实是在抵制人享乐的天性与本能。
而薇薇安这个传播巧克力的女人，实则传递的是一种自由选择生活和信仰的勇气。
这可能是最接近比诺什的一个角色。
因为在生活中，她就是这样一个为自己而活的女性。
不给自己设限，想要什么就去追求。无论何时，都保有那颗自由、勇敢的心。
喜欢演戏，就当演员，每次要演得最好。收获名利却不忘初心，她曾多次拒绝好莱坞电影，专心演舞台剧，曾被提名百老汇2001年托尼奖最佳女演员奖；
但，谁规定演员只懂演戏？
比诺什，就不这样。
喜欢画画和设计，便用画面和色彩纪录每一位合作过的导演，还大胆为自己的电影设计海报（《新桥恋人》和《恋恋红尘》）。
喜欢写诗，便出版诗集。
后来又爱上跳舞，才不听什么学跳舞晚了的鬼话，自己花功夫苦炼两年，带着现代舞作品《我之深处》全球巡演。
这样的女人，怎能没有魅力？
