我居住的地方很狭窄，租金却是超过周边城市一两倍或者数倍；这里很繁华，人和人拥挤着，车也是拥堵的，这里是北京的三环。南三环之内，中轴路的两侧有的是明清时期的建筑，这些地方成为人们休闲放松的地方，人们在这里得到片刻的舒缓。
古时都城的中轴路随着北京城逐年飞速的建设，南北修建的马路也被刻意的延伸过去，只有在永定门以内的区域，中轴路才修建成古代甬道的形式，上面已经不允许行车，车辆都是从两侧开辟的公路上通行。
我比较喜欢从三环中轴路边上的家里步行过去，首先到永定门广场，沿着仿古的中轴路向北，过了两个路口向右，再通过一个地下通道，向东到天坛。我喜欢天坛，这里的面积够大，沿公园内的道路绕一圈基本就是7千多步，加上来时路上的步数基本就够了一万步，这是我给自己每天上午定下的锻炼目标。我喜欢天坛，这里深处闹市、城市的核心，在这里却可以独享一片宁静。祈年殿的大门口被木栏杆和铁栏杆围起来，透过这些栏杆的空隙，游人们寻找着年代的痕迹，和这里曾经拥有的皇家的尊贵。尊贵已经无从找起，或许它只留在一个个流传的皇家故事里，因为没有尊贵的主人的物品至多被称作文物，随着它的最后的尊贵的主人被轰出金銮殿，它就已经成了文物被圈在栏杆里。
斑驳的大门，在这个时代，已经不是门原本的作用，在这里它是铁栏杆保护的文物，尽管它已经随着岁月侵蚀变的斑驳。走过这扇门的，曾经是那样的一代一代主宰着这个国家百姓的疾苦，那斑驳里似乎正映照着民族的疾苦。八国联军和日本侵略者，他们一次次轮流霸占在祈年殿，褪色的黑白照片是列强暴行的证据。
历代君王重臣们不仅仅走过那道门，他们同时走过的还有院内一棵棵参天古树之下。天坛最不缺的是古树，大部分古树树干上都钉了表示古树级别的标牌。红色代表古树，二百年以上的；绿色是准古树，生长年龄应该是一百年以上。甬道两侧古树参天，树冠遮盖出一个个阴凉，这一个个阴凉连成一片就是一条阴凉的通道。曾经，那些时代的统治者们，一年一年，几年几年，几十年几十年，几百年几百年，甚至，几个朝代的更替着走过这里。都已经是往事，我在树荫下缓步前行，王朝的时代已经覆灭，除了这可以走过的树荫还延续着树的生机，其它的殿宇和用具，都已经被围栏围起，恒久沉寂。有些建筑的门口向里望去，深深的幽静，常使人浮想联翩，宫廷的缠斗，泯灭了多少人性原本的品格。
丹陛桥南北连接着祈年殿通向寰丘的路，南低北高，皇帝祭天的时候从南向北“步步登高”。扛着导游旗的导游吆喝一声，一群带着棒球帽的人，年轻的或老的，男的或女的，都围了过来。导游向大家介绍丹陛桥上的故事：
“这桥的中间分出的通道是不同的功能，左边走的是王公大臣，右边是皇帝王后，中间的路并不是走人的，是给天上的皇帝走……”
对丹陛桥南低北高的解释，我也是从这些导游的解说听到，很多次来丹陛桥都会听到导游们讲类似的故事。当然，还有这些不同的道和不同的人或神走的解释，大约中间通道上在过去是不曾被人走过，那是对上天神的敬畏。如今，御道上散散落落是拍照的人们，他们有的金发碧眼，有的金发黑眼，金发黑眼的是曾经“黑眼睛黑头发的人”把头发锔染后的原因。很多年前闯到这条御道的也是一群金发碧眼的强盗，他们闯到了这里，践踏着古老的文明。大约是文明的影响，多年以后，那些黑眼睛黑头发的国人头发锔染成金黄，这是为了美吧？或者这就是文明的侵入。
曾经是枪炮隆隆的敲开这古老的文明，坚固的丹陛桥承载着顽固的枯骨和坚守，然而枯朽的文明终是被荡去。丹陛桥依然坚固着，却是一天一天黑发变作金发。
