“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明，又是一年雨纷纷，似乎老天是刻意营造这样的一个寄托哀思的氛围。
自从弟弟不再外出打工，我觉得弟弟每年清明都要回去给父母上坟，自己可回可不回了，可以在心里怀念父母，并不一定要拘于烧纸、放鞭的形式。当然，我也认为自己是不孝的。
我的父母是五十年代出生的，一个属蛇、一个属马，小时候听大人们谈一些事情时，我妈说过几次。父亲在他的兄弟姐妹中排行老二、在兄弟中排行老大，具有老大的老实、吃苦耐劳、谦让的优秀品质；母亲是家里唯一的女儿，上面三个哥哥，刚出生时外婆骗外公说是个男孩，才得以保住了小性命，听外婆说外公说若知道生下来是个女孩、就丢在尿桶里淹死。
我总认为父母的婚姻是不幸的，因为在世时他们老是吵架、打架。别人告诉过我说我的父母、二姑父二姑和三舅三舅母的婚姻是三磨角换亲:父亲的妹妹是我二姑，二姑嫁给二姑夫，二姑夫的妹妹嫁给我三舅，三舅的妹妹即我妈嫁给了我父亲。想来，说这三门亲事的媒人当年不但人脉广且嘴巴功夫了得。当然，那个时代，两家换亲在农村不少，大多是妹妹为哥哥换亲，三家换亲就很少了。
父母一辈子可谓勤劳辛苦，但限于耕地数量和粮食产量，一年精打细算、勤俭节约下来，只能基本解决全家的温饱。
我从出生到初中毕业的衣服鞋子，几乎全部出自我母亲的那双勤劳、灵巧的双手，阔口带袢儿鞋、窄松紧口灯芯绒鞋、棉鞋、绣花衬衣、民国斜禁盘扣绣花上衣、裙子……，我妈都会做。我爷奶、叔婶需要缝补的衣服，也是由我妈踩缝纫机完成。除了自己家的缝缝补补，队上一些年轻的女孩子也喜欢找我妈找鞋样、鞋垫花型、做媒等，我妈还经常帮邻里的妇女剪头发。
而对于我，我妈不让我学绣花、打毛衣等女红，总是说“你好好上学，像你表叔一样考出去，以后别待在农村干活”。
我的父亲和许多朴实的农民一样，勤劳、本分，又兼具家族长兄的能吃苦和谦让。用父亲的话说，他十来岁时就开始捡粪、为父母分忧；记得二叔盖房子时，他像盖自己家的房子一样，每天早出晚归，和泥拎沙。
记得父亲未生病时，也经常和村里人一起出去做工（修路、拉石子等）；生病后，不敢让他再出去，怕犯病时无人照顾并惊吓到别人，所以有时候父亲就把家里吃不完的菜驮到街上卖点儿零花钱。
父亲留给我最深的印象是读初三时冬天的周/月假时上学，一清早父母起来给我做好饭，饭后，父亲骑自行车送我，迎着寒风，有时有薄雾或浓雾……自行车链条转动的“咔嗒咔嗒”声在寂静的路上格外清脆。
虽然我的父母很平凡、普通，但在过去那样艰苦、落后的条件下，他们把我们姐弟养育成人，并不像有的父母认为“女孩子识几个字，会写自己的名就行了”或“女孩子早晚是别人家的人，供她们读太多的书赔本儿”等。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
藉着这个雨纷纷的节日，用文字哀思我的父母。
