我住的这个地方比较幽深，进出要经过一条曲折狭长的过道，顶上还有几个漏窗来透光，尽管如此，这个过道白天还是暗的，夜里更不消说。
走完过道就横着一条巷子，早上出门常常迎面就是初升的太阳，夜里出门，就能看见月亮从巷子旁的人家顶上攀升，对这个过道而言，颇为豁然开朗了，可是这里的逼仄，即便住得再久你也还是没法习惯。我每天进出，都在这里走的急一些。
过道尽了到巷子的这儿时常坐着一个老奶奶，已经老得我无法估摸她的年纪了，有时候和几个同样的老奶奶，有时候还有个几岁的小女孩，更多的时候就她一个人在这儿坐着、站着、来回踱步、进进出出。有天午后，我特别注意到她一个人在这儿坐着，静静的，目光抛向那截短短的巷子。我想，老奶奶这样坐着，长日空对这截短短的小巷，不知道会想些什么？
我在苏州熬过了整整一个冬天，回过头去看，其实一个冬天并不长，它的小尾巴都躲躲闪闪的快要寻不见了。回忆一下，雪才下了一个礼拜，冷也不过两三个月，春天便已紧锣密鼓地准备进驻姑苏了。春天这样轻易地来临，倒让我觉得受之有愧。
有天夜里出门上厕所，在那仿古建筑、燃香的厕所里听到风声，风声轻微得仿佛一个人的叹息，从窗外轻轻地刮过，游丝一样。听这风吹就让人心情怡畅，呼，呼的，闭上眼睛，把后面的河浮现到你的眼前，河水在流，缓缓的，风就从河面上吹过，轻轻地，越过那座石桥，再把自己放到石桥上……我明白这风是不同的了，翻出日历一看，果然明天就是立春了。
春的消息起得轻慢，在夜里悄悄的来，叫人不易察觉，这便是春的可爱处。立春日，晴天朗照，风变大了些，南面屋檐上的雪已经在滴里搭拉地融化了。连续几天，檐前都在滴里搭拉地滴水，早晨初醒，时时误以为是在下雨，不愿卒醒。等刺眼的阳光撩开窗帘，明晃晃地落在墙上、柜子上、花上，人便笑盈盈的，又是一天好春光。
苏州的巷子普遍较窄，以前说皇帝不爱苏州，巷子过不了圣轿，虽然像无稽之谈，倒也形象。下雪那天晚上我走的那条真的是窄，一个人走都甩不开臂膀，两个人迎面来都得侧身让路，抬头是一线天。化雪的日子走这种巷子就难受了，水滴滴里搭拉地落下来无处躲闪，晴天出门又不带伞，只好紧走几步，快快跑到大路上去。
以前我就很喜欢这样的小巷，选一个晴天从上海过来，找一个巷子钻进去，兜兜转转地走一天，傍晚又回去。那时候，苏州纯粹是一个假象，布景一样，我在这里做一天的梦。春秋大梦，南朝旧梦，民国遗梦，诗词如梦，才子佳人梦……青石板路，白墙黛瓦雕花檐，一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊，风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味，还有色彩斑斓的晾晒衣物统一的洗衣粉味。在那样晴和的天里，风能带来的好像没有什么糟糕的事，一切都好香，好香。
