早晨的噩梦，久久不能忘怀。

梦里，好像是去北京那样的城市出差，工作是送两个人上学。列车沿线一片茂密树林，树叶凋落，大地上覆盖着皑皑白雪，几只乌鸦在电线杆上哀鸣。火车驶过，一群黑色魅影随风飘荡，消失在茫茫白色中。那种静坐的感觉似乎回到了上大学时期，一个人坐在硬座车厢里，二十多个小时一句话不说，看着窗外的景色，从东北经由京畿腹地、黄河文明核心区，最后到达关中平原的那座古城，一种无法描述的思维停滞，一路走来没有留下痕迹，只体会到了时间的流淌。

到了目的地后下车，站台上写着“X州”，但完全不记得到底是哪个州。后来在地图上搜索似乎北京附近有一个叫涿州的地方。跟两个人交代好事项后，我独自一人找了家餐馆，餐食品类已经忘却，但味蕾上留有余香。离开餐馆，看看手机上的导航地图，离北京好像又不是很远，卫星地图上的城市形状像是北京或者西安，方方正正，而我所处的地方就是一个卫星城，距中心城区有几根高速公路连接。已经完全失去到繁华世界的念想，索性就在附近转悠。手里拎着空荡荡的黑色皮包，就这样沿着主干道走着，旁边行人神色匆匆，车水马龙但不至于拥堵。回头看看吃饭的地方，立者一个大牌坊，与武汉大学的那个“国立武汉大学”的牌坊特别像，赫然写着“某某美食街”五个镶金大字。

熙熙攘攘的城市街道，此刻变成了西部普通县城的模样，倒退了三十年。路面不再是平整的柏油马路，换成了磕磕绊绊的水泥路，有几个毛驴车行走其间，赶车人扬鞭时毛驴会旋转脑袋抖啦着脖子下面的铃铛，好像是告诉老农“别急”。多是背着工具的农民模样，妇女带着头巾，露出一个个沧桑的面孔。迎面老太太骑着28自行车朝我微笑，脸庞发白，稀松发亮的头发散落眉宇间，嘴唇像个被挤压的包子有一圈向心的褶皱，微笑的嘴缝中看到牙齿已经松动，但丝毫没有掩盖曾经的完美。在张口说话的那一霎那，一种无力感铺天盖地掉落心间。二姑的声音辨识度特别好，那是一种固有的爽朗和清晰，留在记忆中的形象忽然间像电影一样出现在脑海中，但是和眼前这位老者的形象相差太大。我颤抖着问：“二姑？是你吗？”得到她肯定的回答时泪水失控地掉落。我差点没认出来劳苦了一辈子的老人，我似乎突然理解了什么叫生命的延续，在二姑身上看到了爷爷的影子。

眼前的景色又一次转换，我推着自行车，陪二姑走在乡间小路上。周围变成夏季长势旺盛的稻田，被切割的像个老北京城。路边水渠清澈地流淌，看得见水草随波逐流，偶尔会有青蛙一猛子扎到水底的一块隐蔽处，闭上双眼，害怕我们发现它。

来到二姑的住处，像是稻田旁的一处值班室，一进门是个小空间，有一口大黑锅支起的灶台，白色瓷砖明显暗淡。旁边有门，进去后左侧是火炕，几床被子散落在炕梢，右侧是一个餐桌和几个家具，一把木椅上放着带有天线的老式电视机。寒暄了几句，二姑说要做饭，家里还有几只鸡，说完就拿着菜刀往外走。我强说着让她停下来，她还是不管不顾地躲避着我的眼睛。

后来实在没办法停下了，我问：“二姑，你这是怎么了？”

才知道二姑病重，右胸下侧浮肿并积水，皮肤渗出血色，左手和左膝关节疼痛，情况已经不能比这再糟糕了。无法想象她是如何保持这份热情，还坚持着骑自行车准备下地干活。在这简陋的屋子里，我们娘俩安静地坐下，她给我泡了一杯最老式的茉莉花茶，然后调整只有几个按钮的电视机，随手拍了拍后壳，雪花顿时消失，好一会才有比较清晰的图像，这是一个非常熟悉的爷爷模样的背影。二姑一边帮我擦拭忍不住的眼泪，一边用调侃的语调宽慰我，不知此时是谁身处绝境。我把搪瓷茶杯放在一边，握着二姑像极了爷爷的那双手，宽大弯曲的关节，粗糙坚硬的皮肤还有极少自由度的活动能力。听着二姑对病情的述说，竟然那般轻松和淡定，不知道这位老人在隐忍什么，也不知道何时会突然离开我存在的世界，我能否还有机会回来看最后一眼。

临走前，我打开钱包取出现金要给二姑，但她却死死地握住我的手不接受。我知道，这点钱无济于事，根本无法扭转现状。二姑笑着说：“孩子，二姑不要你的钱，你要是给钱，就是我的丧葬费了。”依旧那般轻松，顿时我崩溃了……

知道即将失去又无能为力，可以感知到作为灵魂的载体的有限性。我理解妻子的处境。这种展示出来的乐观和幸福是装不出来的，总会蒙上一层灰烬。

早上起床后跟妈妈说了梦境，妈妈说梦都是反的。唏嘘……