长久以来，我有排解不了的忧愁，我的身徘徊在幽僻的路上，我的心飘浮在长空里。我的世界似乎过早地进入了黄昏，心里有很多苦诉不出，有很多话没有人能够倾诉。于是，我只有彷徨，彷徨在人生的长路上……
这个城市不很大，我住在城边，远离市区的拥挤和浮华，适宜我单薄的身影在这里无声息地存在。“一个人，一座城”，不知到底说的是自己的孤独，还是说牵挂中的那个人。在我看来，应属于后者。因为这个缘故，选择这个城市定居下来，就像是与她息息攸关一样。仿佛能够嗅见她的气息。虽然很多故事都已成记忆，但在我心里，成了永恒，就从不会逝去……
父母过世，从此我没有真正开心过。前天翻电话通讯录，看到我署名“老家”的电话，那是父亲的电话。虽然两年多了，但我一直舍不得删除这个号码。那些年，母亲生病多年，行动不便，那时他一直悉心照料。那真是举步维艰。我最怕接到他的电话。电话里是他沮丧的抱怨委屈；或者是病情发展的不利的信息。花费很大，加之病情一年年的发展，心里总沉甸甸地像是塞着大石块一样，那时我真的感觉全家人都在硬撑着咬牙往下坚持。所以最怕这个电话打过来！
还有个电话号，是我曾经的同事老屈的，他是领导，但我们已俨然成了兄弟，他给了我充分的信任。那时干工作不是为了单位，倒像是为了他。他出车祸离世已四年了。那时上夜班抓现行，我带的组是最得力的， 至于他总感觉我们上夜班都能抓住人，只给我们组规定：无论几点抓到人，给他打电话。夜里没打电话，早晨八时我们下班，他的电话就会准时打过来。
去的去了，世界仿佛还是原来的模样，我还是孤独的灵魂， 在城市边缘悄然索居。我在黄昏里漫步到菜市场。在市场最角落的地方，我看到农妇在卖菜。且卖的都是塬上主产的苹果和红薯。一问确实是毗邻的西城村的。反正是无聊，我询问了价钱，我不会买的，因为家里妹妹给我送了不少。但不买似乎心里却过意不去。在顾客询价的时候，我站在顾客的立场为她促销，来看的人几乎在我们游说下都买了。等到人都走散了。她得知我是龙泉村的，问我：“你卖啥？”
“我不卖啥。”
“那你在这儿打工？”
“啊…对，我打工。”
“你租房住？”
“我买了房，在附近住。”——我认为骗她没啥意思。
她瞬间有了敬畏和羡慕，但倏地换了口气：“你们龙泉种不成红薯！”——脸上有了得意之色。
虽是邻村，西城村地势高点，我们村子在肖河河道里，那里沙土地里种花生红薯都不错。近些年不知啥原因，的确这种作物种出来没西城村好。
我眼前出现了儿时在农田里挖红薯的场景，就信口说：“原来是可以的！”
“从来都不行！”她貌似敦厚的脸上带着嘲笑地坚持着，而且有了狡黠。
多说无益，我慢慢走开了。我心里装着家乡的美好那就够了。
我独自在附近的黄土坡上静静地辉映着夕阳的余晖，看到城里的车流还是那样悄悄地流着，看人流往来穿梭着，看一切的一切都那样永恒地存在着，个体的消亡对它来说似乎无关痛痒。我最后，肩背一身的落寞，静静地走下土坡……
