七夕佳节刚过,奥运比赛正酣,王宝强的新闻还是在刷屏。无论是平民的老婆被老虎咬伤还是明星的老婆和经纪人苟且,都能引发如潮的口水和段子,连同口水和段子中的全民狂欢。
今天突然想起了十几年前报纸上一则新闻。很少有人留意到这则新闻,但有一个叫白先勇的人留意到并写了一篇只有两段的短文,一个叫董桥的人随后转述了这篇短文。只是通过董桥的转述,我才知道了早已成旧闻的新闻。
在王宝强的新闻引发的喧嚣和狂欢之后,我想在伯凡时间里与大家分享这个比一个段子长不了多少的故事。即使“永远相信爱情,永远热泪盈眶”的人濒临或已经灭绝,这则故事也不是完全没有意义的。这个故事是一个真实发生的事情,是一条登在报纸上的新闻。
故事说起来非常的短,白先勇写这个故事只用了两段。这个故事写的是一对情侣分开四十年,最后又破镜重圆。这样的故事大家听起来可能没有什么感觉,尤其是对年轻的人来说。但是我们以前说过,文学就是一个把平常的故事讲得非常有质感,它不是告知你一段信息,它是给你提供一种独特的体验,哪怕是你知道这个故事的结局,但是你读起来也可能会荡气回肠。
下面我就用白先勇的文字、董桥的文字,加上我自己的话,复述一遍这个故事。
等
董桥
时间是一九四九年五月五日。地点是上海。这天下着大雨,而且风势猛劲,黄浦江上浊浪滚滚,好像一锅煮开了的水,正在沸腾。北京路口的外滩码头上挤满了人,招商局开往台湾的复兴轮即将启碇,人们都争先恐后地抢着登船,人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别,工程师王宝华是交通大学的高材生,他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。他们订好七月二十八日在梅龙镇酒家成婚宴客。他的公司突然决定撤到台湾,他对她说:“大囡,你等我,我七月一定会来回来,我们结婚。”复兴轮从此没有再回来,航线一断几十年。
时间是一九八九年五月十五日。地址是兰州。塞北的春天姗姗来迟,校园里的杨柳刚刚才抽条,这天的阳光分外灿烂,风吹在身上也是暖薰薰的。台湾的石化专家王宝华来兰州大学演讲,讲完走出大礼堂,人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走来,站在他跟前叫了一声:“王家阿哥!”老妇人看见专家满面惊愕,说道:“我是大囡,你不认得了,刚才我听了他们介绍才认出你来的。”那天晚上在旅馆里,王宝华执着李玉洁的手,两人抢着讲话,一边讲一边哭,又一边笑,讲到天亮,讲到正午。
宝华四九年走了之后的头几年,玉洁每个星期天都到外滩江边去守望。五七年下放到兰州,一直在大学里当文员:“你叫我等你,我等你一直等到今天。”她掩面痛哭。王宝华在台湾朝朝暮暮思念她,也为她守身到如今。开放后他大江南北到处找她,总算破镜重圆。四十年后的七月二十八日,他们仍旧在上海梅龙镇酒家摆喜宴。