眼瞅着快过年了，又到了该炒炒米的时候了。
在小时候的我眼里，什么算是过年呢？不是三十儿晚上隆隆的鞭炮声，不是那顿鸡鸭鱼肉样样不缺的年夜饭大餐，而是大年初一的早上，经过一宿的守岁，饱饱的睡个懒觉，一家三口懒洋洋的起来，抓把炒米往锅里一扔做个炒米粥，炒上个绿叶儿小青菜，有时爸爸拌个小凉菜，粗茶淡饭的这么一吃，这股子惬意，那才叫过年呢。
从前我不懂，以为我们那边家家户户都这么吃，等到了七八岁才知道，原来这是我们老家儿带过来的习俗。说到这儿，又得扯扯我的归属地问题。按照不同的角度，我可有着好几套归属系统，出生地是黑龙江，生源地是山东，现居地是北京，籍贯是江苏。按照家族血统来算，我应该算是个江苏人。过年吃炒米，算是江苏人特有的习俗，即使爷爷奶奶那辈迁徙到了黑龙江，也没在冰天雪地里丢失了这个饮食习惯。孩童的想法总是有趣的，童年记忆中，得知了这事儿的我，以后再吃炒米的时候，除了觉得爱吃、好吃，心里似乎还隐隐透着点儿“我们是独一份儿”的小得意。《板桥家书》里似也有这么一段儿：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，是暖老温贫之具。”读来很是亲切，板桥先生是江苏兴化人，更坐实了我关于“这种炒米的吃法似是江苏人常有”的判断。
炒米不仅好吃，而且吃起来实在是便利。犯懒时刻，抓一把放在锅里，加水烧开，就成了炒米粥，两分钟之内就能完成从做饭到饱腹的全过程。煮开的炒米粥散发着混合着焦香的糯米香气，可以在里面加勺红糖，红糖的甜蜜与炒米的焦香混合，形成了更加浓厚的醇香，看着红糖在碗里慢慢融化，淡黄色的粥慢慢变得浓郁，也格外有乐趣；也可以选择不加糖，喝起来更加清淡，清香适口，别有风味。除了煮粥，还有种更加偷懒的做法，就是抓把炒米放在暖壶里，等烧开了滚烫的开水，往暖壶里一灌，盖上暖壶盖稍微闷一会儿，倒出来的就是香喷喷的炒米粥了。除了自己家平时用来果腹，就像《板桥家书》里说的，炒米的另外一个作用是待客。听爸爸说，老辈儿家里都穷，拿不出什么好吃的，过年期间大家相互串门儿，来了客人，抓一把炒米用开水一泡，就算是待客的茶，也算是用来招待客人的点心。从前大家家里都困难，去别人家接受一碗炒米水，也没有什么好挑剔，照样是亲亲热热欢欢喜喜的。
每年差不多到了腊月二十几，就该炒炒米了。先去买一些上好的糯米（我们也叫黏米、江米，似乎都属于同一种类别），好像需要先用水泡起来，在我的记忆中大约要泡一天一宿甚至还要久，伸出手来摸一摸探一探，等到米达到了某一种标准，就可以开始炒了。看我描述的这么模糊，也能看出我从未真正参与过炒米的制作过程，每年都巴望着吃现成的。小时候的我，每每看着大人判断“嗯，可以炒了”，都觉得这种判断是件很神奇很有魔力的事情，大概那种迷人的成分就是因经验带来的熟能生巧吧。
米泡好了之后就可以开始炒了。小的时候，炒米的是奶奶，再长大一些，炒米的就是妈妈了。妈妈按照家族血缘来说是山东人，她自己也是在山东出生的，小时候的我对“山东”没什么概念，只知道那是大人们口中叫做“关里家”的地方。十几岁时搬家到山东生活，和更多的山东人接触，也为妈妈身上的很多气质找到了归属，比如说脚踏实地、非常努力、特别坚韧，还有许许多多其他美好的东西。妈妈嫁进了奶奶家这户“在东北生活的江苏人”，也学会了这一手炒米的手艺，每一年都会早早准备起来，囤米，炒好两份，一份给奶奶家送过去，一份我们三口之家备着，把它作为过年期间家里人的吃食。家里的大铁锅烧热，一碗一碗的把米分批放进去，均匀铺开，用大铲子翻炒，让米的每一面都能在锅里受热烤好，等到米的颜色从纯白变成淡黄色偏褐色的样子，米的口感也从硬硬的变成酥脆，米就炒好了。做法简单，但是过程十分煎熬。一次要炒上两三斤米，锅里的热气不断炙烤，很不舒服，炒上一会儿就会流汗；铲子要不停翻动，让米均匀受热，稍不留神米就会糊，吃起来就不好吃了；如果说前两点可以坚持，在我为了图好玩儿尝试炒米的几次中，对我来说最大的挑战就是，米作为小颗粒，和铲子、锅不断摩擦，形成的那个声音特别容易造成不适感。炒着炒着，汗水流下来，胳膊发紧，手腕儿发僵，就换只手再继续炒，直到最后把全家人吃的香喷喷的炒米都做好。我们每年过年，都是吃着奶奶和妈妈这样炒出来的米，心满意足的过着一年又一年。记得有首歌儿好像是这么唱的：“女人歇下来，火塘会熄掉呢，女人吃不下苦，日子过得不甜呢。”小小的炒米，里面都是奶奶和妈妈对我们家一年又一年的守护。
妈妈离开已经有两年多了，我也有好久再没有吃过炒米了。
再给我一点时间，我一定能够成为足够有资格守护我们家的女人。
今天是我妈妈的生日，希望妈妈在天上过得幸福。我们会好好的生活下去，让妈妈放心的。
