原本我是一个极度害怕面对死亡的人，2017年参加季风书园的《生死智慧》第一次课，便和来自台湾的郭老师表述自己如何害怕“死亡”这个课题，郭老师只是微笑地看着我，说“坚持把课听完就好”。
没想到春节假期就给了我一次在现实中练习的机会。
春节回家，刚到机场，便接到先生通知：“飞机落地后，直接从机场回婆婆家，家里大伯父快不行了，希望你能带着孩子在临终替我见一面。”
那一刻，我的内心是忐忑的，因为先生公务繁忙，比我们晚回3天，这就意味着我要以侄儿媳妇的身份单独去看望临终的大伯父。
不安之下，我给远在台湾的郭老师发了一条信息：“郭老师，今天我要去看望一个临终老人，怎么做比较合适？”“在耳边告诉他，他很好，谢谢他认真生活过。”
那天下午，飞机一落地，就被小姑子接着往婆婆家赶，7点左右到家，胡乱扒拉了几口饭，便就去看望奄奄一息的大伯父。
大伯父八十多岁，也算高寿，只可惜老了，还得了个食道癌，到了后期几乎滴水难入，靠着输液维持着一点气息。
当我们叫唤他时，看见他伸出枯瘦的右手朝我们挥了挥，离得近的婆婆出来后告诉我，她看见老伯父眼角泛出的泪花。
大伯父两天走了，那天，正好是他的生日！
因为是在过年前三天离世，按照农村习俗，葬礼年前来不及办，出殡的日子定在年初五。于是在过年前后的这八天里，大伯父的子孙后辈们都在为葬礼做各种准备。
好在大伯父家人丁兴旺，三个儿子三个女儿，连孙子们也都结婚生子，整个家庭有将近40个后代，丧礼的操办，靠着孙辈也就能撑起半边天。加之大伯父人品好，村子大，每天来帮忙的人络绎不绝。
亲人见面会原本应该在出殡前一天举行，但是考虑到丧期很长，天气转暖，于是决定在年前举行。
这样的场面，我也是有些害怕的。站在人群的外围，听着男人们商量着如何将老人放的更安稳，女人们有的七手八脚帮助，有的在抹泪，后来听见两个孩子嚎啕大哭起来，我知道那个大伯父的两个外甥。
二十几年前奶奶去世时，我也和身边的这两个孩子一样放声痛哭过，对于孩子，失去了奶奶或外公，整个世界都是灰暗而哀伤的。
正式的葬礼在初五举行，初四那天，所有亲眷及村里来帮忙的人悉数到位。
按照亲疏远近，我们需要披麻戴孝。看到第一个人披麻戴孝的人，心里有一种悲凉感，以前在路上也特别怕遇上这样的人。而当自己戴上时，当身边越来越多的人都戴上时，那种群体性的一致性，反而降低了悲伤的感觉。
出殡那天，时辰一到，唢呐声、鞭炮声、哭喊声连成一片。
披麻戴孝的亲人们久久地在棺木前跪立不起，表达亲人们的不舍。整个村庄的人也都齐齐来到灵柩经过路边，送老人最后一程，听说，那天的路边至少来了两三百人。
尽管自己和大伯父并不熟悉，见面的次数也不多，但是一路上，我依旧不时双脚跪地，虔诚地嗑着长头，嘴里念着“阿弥陀佛”，将棺木送至山上入土为安。
在送行的队伍里，走在我身后的一个年轻人磕头频率最高，磕的路程最远。因为丧葬送行队伍是要倒退着走路，所以我只是在自己磕头的时候看到他的鞋子，并不知道是谁，直到最后，才知道那是老伯父的大孙子。
因为丧事持续时间长，子女孙辈又多，在这个过程中意见不一是常有的事，也不时见到互相责备的时候，但是我发现大伯父最小的女儿话最少。她一直低头不语做着她要做的事，也只有她，在垒修完好的坟头嗑了最后三个响头，才才转身离去。
尽管这场丧礼发生在春节期间，持续时间很长，给自己造成了诸多不便，但是它却给我的人生带来新的认识和领悟。
大伯父离世后，我们去看望八十多岁的老姑姑（大伯父是上门女婿），在门口我忍不住紧紧地抱了抱她，眼泪便不争气地流了出来。原本已经接受丈夫离世的老姑姑，突然嚎啕大哭起来：
“你在世时，没让我挑过一点重担，没让我吃过一点苦头，尽管日子过得苦，但是两个人一起，吃白饭也香，现在你走了，我可就成寡妇了，一个人的日子可怎么过啊！.....”
老姑姑的一阵哭诉，顿然让我明白在一起的日子是多么可贵，之前为了一点鸡毛蒜皮的而互相伤害是多么地不值。
都说一个人一生活得怎么样，看看他死后来多少人就知道了。在大伯父临终前，亲属们几乎都来看望过，而正式的葬礼，酒席准备了将近50桌。而在守灵的每个夜晚，门口的鞭炮总是不断，村里人有事没事都来陪一陪。
我对大伯父的了解，来自先生小时候的故事。以前每次回家去看完大伯父和老姑姑，大伯父总是用一种钦佩地口吻指着先生说：
“这孩子有定力，小时候我工作时，在旁边给他画个圈，让他待在里面，他一定不越雷池半步。”
先生小时候，奶奶实在忙得没法照顾时，便会临时寄放在大伯父编制竹器具的工作间边。大伯父的方法简单而有效，在地上画一个大圈，叫先生待在那个大圈里，自己一边工作一边和小孩聊天，既不影响工作又保证了安全。
想到这些往事，泪水又要忍不住往下掉了。
"逝者已矣 ，生者如斯"，我们终将在这些带着这些曾经陪伴过我们、温暖过我们内心的人的影响下，继续挥写自己的生命之路。
最后感谢季风书园在2017年举办的生死智慧课程，感谢远在台湾的郭老师和林老师，以及上海的成老师和陆医生，正是你们的义务讲座，让我能如此坦然面对了一场亲人的离别。
