1990年初春，我踏上列车一路向北，怀揣着从橱柜里偷的1000块钱。山丘，田地，溪流从我眼前一一掠过，熟悉又无趣的村子，古板而严厉的父亲都被我抛在脑后，偶尔想起母亲略带责怪的眼神，又被兴奋压了下去。
中学毕业后，我一直跟着父亲捯饬那几亩田地。前几日，父亲听见几个亲戚兄弟在外头做生意，便寻思着也让我学门手艺。思来想去好几天，终于选定了井口的仁根叔，让我跟着他学木匠。父亲就是没眼界，从来只看到村门口！年轻人哪有窝在村里做木匠的？我自是不愿意去，父亲将我狠狠地骂一顿，还逼着我买烟酒送给仁根叔家里，说要认师傅。
我从兜里拿出皱巴巴的一张纸，那是宝庆半年前给我写的信，信上提到很多新鲜玩意，还让我去山东找他，跟着他叔做生意，比在村门口做小板凳强多了。虽然这半年来，我再没有收到信，但是如今出门也无处可去，只能投奔他了。餐车推到我身边，我饿的紧，拿出干馒头充饥。这馒头是母亲和着野草汁做的，清香甘甜。
混混沌沌，在车上睡睡醒醒，终于在第二天清早到达山东。我循着信上的地址找到了宝庆家，宝庆一见到我，开心的不得了，带着我去新式舞厅跳舞，韩国饭店吃饭，坐车去刘公岛，成山头看大海。那几个月真是舒心惬意，我兜里有钱，行事大方，宝庆更是带着我到处玩乐。几个月后，我钱粮殆尽，他叔原本有意带我做生意，后来看我啥也不会，便想劝我回家，日子久了，宝庆说话做事也透着些怨气。我自知理亏，不敢多言。
我开始写信回家，却不想低头认错，只在信中写道：我在山东宝庆家中，一切平安。心中想着，有了地址，父亲肯定要来接我。信寄出，我心中石头落了地。可是直等到半个月，仍然没有接到父亲的回信。
宝庆催我再写一封，我犹豫再三，写道：我在山东宝庆家，钱已花光，其他都好。可是，这封信依然如石沉大海般，没有回音。最后，我不得不在信中认错，并请父亲来接我。终于在几天后，我看到了父亲站在了宝庆家门口。他站在门口，等着我走出去，我心中胆怯，看他张了张嘴，似乎又要骂我，却一言不发，转身带着我走了。
我随着父亲回到家中，已经是晚上，母亲早已做好猪油炒饭等着我们，“明天去仁根叔家认师傅”，父亲在旁边吐着烟圈，我扒拉着炒饭点点头。
多年后，父亲病危，我带着妻儿，关了在山东的生意，回到家中，陪伴着他直到最后一刻。妻子总是怪我太心急，把店门说关就关，让全家人都过得很窘迫。我说不出什么话来，心中一直记得父亲当初带我回家时的沉默和坚毅，我想把它牢牢刻在心里。
