这篇文章是2016年写的，当时还在读高中。前几天首发在我的个人公众号中。这里就不打广告了哈。
万物尽头
【壹】
我妈突然说，她快退休了。
那种就像是说明天下雨的口气，不知道故意隐藏了多少不安和无奈。
她当然不想退休。她的想法是，起码要上班到我上大学，那时才肯退休。她常常说现在用钱多紧张啊，退休金根本不能帮到我们。
可是这仅仅是她的，想法。
她无法阻止时间所带给她的老去。
【贰】
遥远的太空深处有一颗星体正在走向衰亡，在度过了数千万光年的主序星阶段、耗尽了核心的氢燃料之后，燃烧将会移至核心外围的气层，产生更多的能量，导致它变得更为明亮，并且开始膨胀。
它正在变成一颗红巨星。
【叁】
我和我妈在清明节的时候去给姥爷上坟。姥爷是病逝的，在我出生之前就离开了这个世界。听我妈说，姥爷一直念叨着我呢，但是却没能等到。
站在那块墓碑前，不知道说些什么。碑后土丘上面繁盛的杂草，周围低矮的树丛，雨水从高空落下浸入泥土里。灰蒙蒙的天空和绿的灼眼的林木，形成了鲜明的对比。
一把纸钱一炷香，一窜火苗一缕烟。
我妈戴着白色的手套，费力的斩除那些杂草，微微驼背的她在这些生长力旺盛的草本植物面前显得是多么无奈，好几次，她都停下来，看看我，喘喘气，然后继续清理。我一边帮忙，一边看着她。
我突然意识到，未来的某一天，她也会离开这里的。不仅仅是她，我也会。
我知道的。所有人都有一个尽头，无限循环的我们慢慢走向那个尽头。走向尽头的人呐永远在纪念尽头的人。却忽视了自己的注定命运。等到想起时，很多人便慌忙避开这个话题，或者很多人就惧怕提起这个话题。可是当我们真正抵达了尽头时，却似乎又能释然。
【肆】
那颗星体在迅速膨胀中变为红巨星。内核收缩、外壳膨胀，燃烧壳层内部的氦核向内收缩并变热，而其恒星外壳则向外膨胀并不断变冷，表面温度大大降低。
这个过程仅仅持续数十万年，氦聚变最后的结局，是形成一颗白矮星。
在形成白矮星之前，这颗红巨星将抛射出大量的物质，经过大量的质量损失后，继续死亡。这颗垂死恒星抛出的尘埃和气体壳，是恒星生命最后时刻的精彩呈现。星云包围着它，看起来像宇宙之眼。
【伍】
我妈在将来或许会变成一个唠唠叨叨的老人。她也许也会听上一晚上京剧，看上一下午棋局，坐在门口晒晒太阳，在楼下的健身器上活动活动。简单至极的饮食，早睡早起。
老去成为必然，然后离开。
她给时间给了那么多，时间还给她的却是剧终。
时间到底是什么。
我还记得《超体》里说。世界本就没有数字没有字母。我们把我们的存在塞入人类框架体系中。我们创造了一个体系使一切都便于理解，以便于忘记原本难以理解的万物体系。人不是万物体系的基本度量单位，世界也不受运算法则的支配。真正支配一切的，是时间。
时间为万物存在提供证明。也支配着万物存亡。没有时间，我们便不复存在。我们的每一分每一秒，都是在消耗时间给予给我们的有限的存在。
时间是存亡。
【陆】
那颗垂死的星体已经变成了白矮星，向另一颗白矮星缓缓靠近。
大约在7亿年内它们将会会发生合并，产生一次Ia型超新星爆发，最终这两颗白矮星会在一场超级爆发中烟消云散。
时间所给予给这颗星体的存在即将结束。在生命的最后一刻，它们的合并所爆发出的光亮将穿越层层宇宙尘埃，成为最后一刻的壮丽。
【柒】
“退休就退休呗，又不代表咱妈老。”我说。
她只是笑笑，然后陷入沉默之中。
时间在宇宙大爆炸之初就开始流逝。就像我们在出生的下一刻就开始倒数。连星体在最后一刻都要爆发，何况我们拥有智慧，导致我们可以用有限的时间去做无限的事。
宇宙天体会衰亡，人也一样。
但不管万物的尽头多么临近，你一定要记住，你现在拥有的在将来都会化为尘埃。没人知道下一秒是什么，你只能缓缓地拉着身边你在乎的人，在乎你的人，拉着你在乎的时间，在乎的事情，淡然的走向那个必定的尽头。
