七月流火，霜凉肇秋。从空蒙浮漾，到霏霏潇潇，又是几支嘈嘈切切的序曲，又是多少淋淋漓漓的灵魂。
热情的城市，暴雨中不失温情的隽永。芸芸纷纷的雨珠，拉成线、抻成丝，掷地有声的渴望，林林总总地汇聚。凝滞这漫天迷蒙，却未曾于丝丝缕缕驻留，擦肩而过的情谊，抓不住瞬息，又留不住永恒。
濯我芳华潋滟，不啻倜傥，不啻跅弛。听得见的流水，洗不尽的年华。再坐一会吧，看一世人来人往，听雨尽风沁风驻。再坐一会吧，不要错过这景致，等朝霞渐渐殷红街道，云青青，水澹澹。
七月，不觉已过三分之二。渴望着一阵风呼啸而至，歆羡着夏荷暮色熹微，回眸里记忆金灿灿，留下孤影彳亍，夕阳拉长，雨夜打花。
最是雨打窗头，流年似水，消隐了清冷月色的烙痕，留下无垠的宁静。
关上音乐吧，听听这无垠的宁静。
罗素说，幸福像是一种灵魂的香味。
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
时间是人生最大的桎梏，跨越光阴的设想到头来是一纸空文。多少人设想过“如果让我回到那时，我会怎样怎样”。如果可以穿越，我们苛求的是带着现在的思想和灵魂回归，到头来是想用更进步的思维指导过往。而超越出时间的囹圄来指导当今的自己，对于大多数人来说更是难上加难。少年的红烛、壮年的西风、老年的悲欢，躲不开逃不掉，我们终究是时间的奴隶。
赫拉克利特曾提出"人不能两次踏进同一条河流"。不求甚解学术深意，只是噗嗤一笑，他说运动是一种变化，我却想这运动是一种永恒，莫非这淋淋漓漓的雨，我不曾见，也不再见？我们这代人啊，童年还没有被电子数媒冲垮，太多的记忆可能就藏在街角罗雀的咖啡厅里，就融在这或滂沱或缥缈的雨中。
记得初中时候去新加坡交流，热带的咸湿每到中午都会带来一阵季雨，像一个黑衣的侠客，踏着木琴的鼓点汹汹而来，得手后又迅速悄然无踪。当地的人们对于这午间雨不甚惊悸。这淅淅沥沥的雨啊，让车辆和街道掸不出尘埃。从此爱上温润的气候，缥缈雨蒙过的城市，空灵而静雅。
南方的季风或多或少带着些桀黠，雨一直在下，心里些许担忧。电视里滚动着洪水、内涝、溃口，滚动着恐袭、政变、伤亡，滚动着南海、美帝、日寇。平静水面下的激荡，义愤填膺里的慷慨。关上电视，夏日的蝇蚊又唱起陈词滥调，大学三年，老生常谈，从微积分到电力电子技术，再到课程设计实验，一层层一遍遍，像电视新闻那样滚动着，成绩、成绩、成绩。戏谑，唏嘘。水下的激荡冲破平静，慷慨却不那样义愤填膺。而我只是静静坐在这里，未曾见过炮火，未曾嗅过硝烟，雨水尚未没过裤脚；未曾用身躯堵过溃口，未曾用血肉抵御动荡。海晏河清，不分轩轾，每一个平凡人的传奇，每一个平凡人的战场，就像这大雨，汇成掷地有声的渴望，牵袢成滂沱淋漓的力量。
漆黑的夜空，摩天大楼里加班的人们啊，为这城市留下几缕星光，隔着树影摇曳，透出绰约星晴。
