初读《白夜行》是在一年半前的一个晚上,熬夜读完。当时是以一个阅读爱好者的身份,读的是故事,是热闹,是感官的刺激与享受。掩卷而思想到弗洛伊德的遗言,以及那个天才疯子的故事——女人啊你究竟想要什么。
再读《白夜行》想读出一些门道,以一个写作爱好者的身份。虽然记忆中还残存着凶手和结局的样子,但是中间的转折、推进、高潮等情节却像被忽略的星辰点点。不过我想这样也好,惊喜会翻倍。
读到预想的情节推进时,还会错觉是自己的预感精准,不愿承认是潜藏在意识下的记忆复苏了。
这本书被万千“东饭”封为无冕之王,也因为它,东野圭吾晋级为天王级的小说家。
可能我们都按捺不住内心的好奇,想要知道《白夜行》到底好在哪儿——
1 高潮迭起
这本书共计538页,当然算长篇。最近看过的无论是《白鹿原》,还是《人性的枷锁》,之所以会给人留下回味无穷的余韵和厚重沧桑的感觉,我认为与之长篇的体裁不无关系。
因为是长篇,作者可以慢慢叙述,慢慢铺垫,慢慢营造背景和勾画人物。因为是长篇,读者可以慢慢了解,慢慢沉浸,慢慢进入气氛和达成认同。
就像相亲,无论男女,都不急着进攻,也不急着设防,不需要立马确定关系或明确归属。我们慢条斯理,给彼此互相了解的机会。
2 由谁叙述
《摔跤吧爸爸》作为2017年最好看的电影之一,叙述者选的却很清奇,既不是女儿,也不是爸爸,而是陪练陪赛的堂兄。
《肖申克的救赎》同样作为史上最经典的电影之一,叙述者也不是主角安迪,而是狱中好友瑞德。
一个好的故事,以谁的口吻来叙述,在一定程度上影响着作品的质量。
而东野圭吾的机智之处就在于,每一章他都选择一个恰巧卷进来的陌生人的角度开始叙述,不断给读者新鲜感,使其神经紧绷。
比如第二章,他从秋吉雄一(代表背叛的中学生);第三章从园村友彦(后来成为桐原亮司的帮凶);第四章从中道正晴(唐泽雪穗的家教老师);第五章从川岛江利子(唐泽雪穗名义上的好友)等等这些配角的角度展开叙述。
3 穿针引线
小说的精彩之处,就在于处处是暗线和伏笔。不得不感叹,东野圭吾对于剧情的铺陈能力和架构的逻辑展现,没有天分的小说家真的望尘莫及。
比如雪穗小时做的绣着R&K的送给桐原亮司的手工袋子,以及她成年后开的起名为R&K的精品服装连锁店。比如亮司用剪刀灵巧的剪出的男孩女孩相互依偎的送给友彦及其女友的剪纸,以及大阪服装店开业那天圣诞老人送出的同样的剪纸。等等等等。
书中的很多地方,作者都会给出模糊其词的线索。这些线索引向一个残忍之至的可能性,你不想相信,却又给不出更美好的可能。
4 时事性、科普性
有人说,这本书在日本能引起广泛关注的一点是其中很多对历史事件的反映:学生运动,计算器,股票,马里奥,阪神队,老虎队,高尔夫球热,以及泡沫经济。这些时事背景让人非常有代入感。
另外有人评价,这本书给不知道日本微机史的人狠狠补了一课。MZ80,6001,8001时代的磁带软件,磁带软件盗版猖獗,8801开始装备软驱,然后到8801后期日本泡沫严重膨胀。16位机取代8位机,电脑开始进入寻常中产阶级家庭。
虽然我不很懂这些黑科技和日本历史,但无法不对东野的知识储备俯首称臣。
这本书是人性之恶在东野君笔下开出的花。翻得不经意会错过童话,读得太认真又会流干眼泪。