老郭今年已经七十六岁了，佝偻着身子，走起路来微微地颤。只须一剧烈咳嗽，腰弓便像一只跃然腾起的弹簧，上下伸缩。老郭在村里生活得太久，已经鲜有人知道他的来历。大多数的邻里乡亲，只知道他是这个地界为数不多的农民。他身材短小，相貌丑陋，小眼眯缝，瞅人的时候总是嘴角上斜，露出憨憨地笑。旁人一笑，他也跟着一块笑。没有他在的时候，大家的营生、活计，原本也就如此；他一来到，整个空气都清爽起来，仿佛大家平淡苦涩的生活，渐渐都变得有的谈：觉得自己的人生，比上甚是不足，比下却颇为有余，于是大家再看见这段三寸丁谷树皮，心里便不再阴郁了。

可惜老郭在我们这个阳谷县里，没有作为打虎英雄的胞弟照拂。人们常说“戏剧源于生活”，可是我却分明觉得现实生活，要比戏剧更离奇，也更冷酷。老郭大概是缺少了迎娶潘金莲的福气，直至四十多岁的时候方成家。他的“那口子”，也像他一般，说不清楚又是怎样的来历。听父辈们讲，有一天，老郭忽然成了家，娶了一房小他两旬还多的小女人。大家听了后都啧啧称奇，不明就理者，甚至还流露出艳羡的神情。人们都说老郭果然是武大转世。

我直到出生之后的许多年，才见到老郭婆娘模样。那样子，就像她的男人一样，让人乍舌。我之后问母亲，她是不是有点那个，母亲鄙夷地暼了我一眼，说，她才不傻哩——许多事都精明的很——中国人嘴里时常念叨着的“不傻”，实在大有学问：这个词，体现的不是智慧与理性；相反，是强调在生存能力层面，任何人都有着不可小觑的潜力。那个婆娘却不似老郭一般温吞含糊，虚弱的筋骨下面，却有着令人咋舌的操持家务能力。邻居大婶们常私下里议论老郭女人，虽天生孱弱，却锱铢必较睚眦必报；而老郭娶了这样女人，也是福气。

果然有一天，母亲去老郭家里买土豆，那个嘴眼歪斜，咧嘴流涎，不住傻笑的女人，扭拐着双腿，一步三摇地为母亲称好了重量，分分毛毛的零钱，事无巨细，皆算得天衣无缝，丝毫没有任何让利空间。其他女人们讪讪一声轻笑，只得一分不差地付钱，却不管自己买了多少。

又过了几年，镇上开挖公路。老郭家恰好横亘在道路中央。施工队一位负责人，昂然阔步迈进老郭家里，却一下子掩着嘴脸迅速地退了出来。老郭讪讪地笑着迎出去。那负责人大喇喇地通告了下征用宅基地事宜，然后便长袖一甩，领着几个黄衣白衫使者，丢下一卷圣旨走了。

事后村里几个帮闲常笑嘻嘻地对着老郭说，那位置，那价钱，给少了，不能那么轻易同意，得去告。老郭听了只会笑，温吞的嘴里却转不出几个音符出来。旁人怂恿，大家议论，人人都有自己的深刻感悟，都觉得自己立意高远，在为老郭着想。他们抄起袖子，隔着机器隆隆地轰鸣声，悠哉地遥望着公路对面的老郭家，只见炊烟袅袅，蒸腾出屋子里浓郁的腐烂气。大家看了看，又想了想，觉得自己生活也无非就是这样。

盛夏把开凿出来了沙土晒得烘热。小孩子，学会在沙子堆成的小山上，一路下来翻滚着玩耍。村里有个姓宁的泼皮，偏偏在山头上，望见了老郭家小园子里的红樱桃，却赶上这老郭的婆娘，没有像其他人一样对这泼皮容让隐忍。我在沙旁看见男孩们掂起手掌轰笑着，大概是看见了这个世界最美丽最可怕的风景：这泼皮，不知是刚刚和老郭女人经历了怎样的撕扯，只见他纵身一跃，翻在女人背上，一把抓住脏兮兮得有些赶了毡的头发，用力地按在滚烫的沙子里，另一手在女人臀部，大把大把地拍着。大家的欢腾比滚烫的沙石还要热。耳畔只听见女人在挣扎中哀哀地哭，不知是疼，还是烫。亦不知过了多久，女人倔强地起身，把泼皮掀翻在地，这厮却和其他玩伴轰笑一声，作鸟兽散了。我看见老郭女人，一瘸一拐地在后面无力地追赶着，脸上满是沙石烙印，混杂着泪水、汗滴、鼻涕与血渍，眼见复仇无望，不禁在后面哀哀地哭嚎起来。村里人于是看见，武大郎的婆娘，被人像小叔子打虎一般地怼在地下，只是一声长叹。

后来我负笈游学，在外辗转多年。不经意间，我和故乡小镇都一同变老了。春节回家，又在听家人闲谈起邻里琐事，话题遂转至老郭家里。我貌似关切地问了又问，方知晓这些年来，老郭更是晚景凄凉：他的小女儿，多久以前大概是去南方务工，至今音信皆无，生死未卜。有人说被传销暗害，有人说被宵小拐骗。那婆娘天天唯有以泪洗面，哀伤不已；老郭的长子，在新开公路旁兑了一爿店，有一搭无一搭地经营着买卖，于高堂旦夕祸福，反倒冷漠得紧。

东北冬天天寒地冻。老郭偌大年龄，还要到山上打柴火。据父亲讲，有一次老郭在漫天飞雪间迷了路，深夜未归。那女人在家左顾右盼，意恐迟归，待到天色渐渐晚去，再也坐立不住，挨个向诸位邻里哭诉，央求可否看在父老相亲份上，劳驾一回。大家允诺，急忙去找。风雪间，老郭垂垂老矣，在深山中再也寻不见来时路。

我自去西安，离开东北老家已经多年。人事倥惚间，闻此悲剧，犹生惶然悲伧之感。一般人等，吟诗作赋，谈闲杂琐事，谈曼妙妖娆，实质是在谈风月。她们以为屏蔽现实，隔绝晦涩，便可在臆想中，创造出天真绚烂的人生出来。我唯独对这个世界扑面而来的悲哀，有着难于言表的期待：我自是期待：文字的力量，可以穿破时代粉刷匠们的蓄意涂抹，把身边底层生活真实残酷的一面，裸露出来，让生命之悲苦，之艰辛，在老辣的阳光下烘烤，看看毛毛雨过地皮湿般地肤浅，还能否耽于自我赏玩而永不廖落。