叶子黄了，落了，层层叠叠堆砌出厚实的安全感，于是被一队路过的蚂蚁，修葺成天堂。是十二月了，我轻轻扒开脑海中已积满两年的落叶，一泓盛满阳光的记忆竟在尘封中发酵，混合了落叶特有的不舍、遗憾、以及死得其所，比落叶更先腐朽，在冬天结束之前，利用我小心呵护的温度，生根。
先生喜欢十二月，尤其是12年的12月。阳光越过河，跌落在更低处的校园，微寒的风恰好赶走缠绕身上的惫懒，先生却是躺在球场看台，等一场恋爱。等目光绕了好几个弯，先生倏然发现背向阳光的圆弧处，有一个女孩，蜷紧身子，将头枕在坚硬的膝盖，像是枕着月牙的冷清星光，或是落单萤火虫枕着河床。先生有些赧然，于是他有些恼怒地指着阴影说，放开那个女孩，然后阳光一拥而上，弄弯了女孩的唇角，展平了女孩的眉梢。先生得意洋洋，所以没有注意到，溃逃的斑驳不甘失败，汇合成女孩的影子，牢牢黏在最致命的地方。
这里的十二月不下雪，还好先生喜欢的是雨。绵绵密密，淅淅沥沥，挂在屋檐，卧在蛛网，占有整面干净的窗子，挤满先生刚刚擦拭的眼镜，而恰在镜片划痕处，所有的线条杂乱无章，女子的身形便微微发着光，眉清目秀，不枉屋外一片绝佳的布景。先生正在和雨商量一个约定，心思却因乘坐的那朵云坠落而回归，恍惚间听到一个声音，像蝴蝶。她转着笔，咬牙切齿地吓唬那些敢于蒙骗她的题目，先生咬着笔，手足无措地掩饰不受控制波动的心弦。转眼间雨收云断，她的蝴蝶撞破了先生的瞳孔，撞乱了经脉，直入心扉。
先生记得那天是二十四节气的大雪，雪当然没有来，她也没有来。座位是空的，椅子得以享受难得的轻松，却颤颤巍巍禁不住寒凉；日光灯管意兴阑珊，不愿浪费光芒照明无主的书本；老师讲课似乎也缺了情致，丝毫没有提到她的消息。走出压抑的教室，先生绊到门槛，原本的隐忧顿时跌出瞳孔，惊动了月光，碎成一片一片，半空垂下的皎洁，任蝙蝠书写，先生于是明白了，冷空气偷走她的笑语，那场雨害她生病。可是不是说好了吗？若雨来，我便化做一把油纸伞，为你挡住哪怕大雨倾盆，而绝不去遮掩，属于你的天空。
先生说十二月美好之一是可以期盼二月的桃花。她在先生的眼睛里消失了两天，回来时姑娘扬起的笑脸恰是桃花两三朵，可爱深红映浅红，细细绽放。先生颇有些欣喜，他喜欢她的声音，落在柳梢上，先生踩着石子，仰望。
圣诞节依旧没有雪，拥挤的怀念是先生手里紧握的苹果。岁月长长，没能长过头发。只不过先生贪玩折一只纸飞机的时间，她竟已长发及腰，化鹤飞去，带走一段时光，以致于风渐渐吹散并过的肩，先生一回头就是一千天，从此感慨老了老了，那照片里的人已认不得我。
先生说从前从前，没有晴天。
