轰隆隆，轰隆隆，下雨了。雨从天上掉下来，一颗接一颗，越来越大，越来越密。不一会儿地面上就积攒了一层流动的水，新的雨水又滴落下来，砸在水面上。雨滴粉身碎骨了，碎成白色的，细碎的颗粒在水面上滚动开去，又迅速融进原先的水流里，成为他们的一部分。另一些细碎的颗粒则溅落在一个躲雨人的身上，他的新型材质的有机衣服上，亮晶晶的，像碎玉，像珍珠。
那么他是谁？他就这样看着雨出了神，他也不知道。他根本记不起自己的名字，或者说他其实是没有名字的。他兀地瞥了一眼左臂，编号SB250。对了，他叫编号SB250。
他面无表情，居然会感觉有一些孤独。但是，这样的感觉顷刻间就消失了，只是存在于他生命里刚刚过去的十分之一秒。也许是因为他很久没有看见雨了。其实他完全可以永远都不见到下雨，他可以每天做重复的事情和不做任何一件事情。那原本就该是那个样子。
随即，他转身走进了他的家。他的家是先进的仿真自然居室。被当下权力机构称为人类最适居住环境。有现代智能声控，意识控制设备，有记忆成像仪器……天空随着心情变化。如过去的所有日子一样，编号SB250首先得去看看他的孩子--一个泡在培养液里面的人形生物。那个小家伙正蜷缩着身子，类似于脐带的东西链接在他肚脐上，不时擒动着小手。小家伙8个月了，快要临盆了，但是他好像没有妈妈，他是来自编号SB520的细胞核 ，所以不能叫临盆，那就叫问世吧。如果他顺利问世，他就是编号SB250的儿子了。到时候他也会得到一个编号，那是只属于个人的身份证明，不会重复。然后小家伙会重复他爸爸的生活。
这时，有智能提示系统提示语音:编号SB250，你该进食了。他打开橱柜，上万种优良配食方案可供选择，都是匹配系统根据个人身体素质搭配的营养善食。他选了一粒白色胶囊，这粒胶囊浓缩了他一天内需要的营养物质、常微量元素、维生素、纤维、浓缩的水等。他仰头，把胶囊扔进嘴里，喝口水，咽了下去。然后意犹未尽的咀嚼了两下，尽管嘴里什么都没有了，他还是觉得鸡肉味，嘎嘣脆。
接下来编号SB520要去上班了。当然，他上班无非就是向世界综合公司出售自己的“剩余时间”。上班内容自由化，地址也可以自由选择。因为剩余时间的出现，人们要做的便是人尽其才，物尽其用。而且他所有在世界综合公司花掉的时间都能兑换成积分，而积分可以最终兑换成荣誉殿堂的入场券，那样，他们可以成为明星，歌星，艺术家，富翁，他们也不再有编号。登上荣誉殿堂将获得志高无上的荣誉，那是在人们死亡后会被永远传颂的证据，那也是所有人渴望的永垂不朽的方式。
编号SB520做的是每天例行之事。他打开了与世界公司链接的超网络通道，在一片环境优美的草原小径上跑了30分钟步，以及健身，瑜伽。他看了看健康管理监控仪，“满分，继续保持，恭喜您获得3000积分”。
接下来，有很多选项，都是他喜欢做的事。他随手选了审美，他会在平台上选择出他觉得喜欢的或美的，包括图片，设计，风景，环境，服装等等……而整个平台上的素材都是像他这样的个体上传的。他所出售的个人审美数据也会被世界综合公司购买来用于改善日常生活中的衣食住行，以及我们所需求的环境。他上传完数据，又获得12800积分。
接下来，他本来打算去外太空去翱翔一圈。突然闪过一个广告，是他女神的广告，在提醒他一周一次的房事。他也觉得是时候了，他突然觉得有些燥热，欲望似火在他体内燃烧了起来。所以他关闭了与世界公司的链接通道。他进入一个较为私密的私人空间，空间里是豪华奢侈的七星酒店，鲜花，浴室，精油，新奇玩具，应有尽有。他的女神就坐在对面，朦胧中的蕾丝玉腿，让他欲罢不能。很快他就和她缠绵在一起，度过这最美妙的时刻。
完事以后，一股莫名的孤独感又向他袭来，犹如想立刻遁入空门的感觉。刚才那一刻说是意淫，却又那么真实，无论感官还是触觉上的刺激，都那么真实。女神的身体还在身旁，他用手去触摸，甚至能感觉到她的温度。或许感官的刺激只是产生了荷尔蒙，并没有分泌多巴胺。
就在他还在意想的时候，突然闯进来第三者。对于她，周围的一切都是不存在，她所进入的不过是一间公共别墅，两人都有些尴尬，尽管她并不知道他刚才做了些什么。他看着她身上的的编号BM740，显然，她是跟他一样的个体。她先开口:不好意思，我本来是要回家的，但是时光车智能系统出故障了，没有了方向。之后他们彼此都没再说话，或许他不知道该说什么。不知从什么时候起，他们都是像这样生活的，人都是独立疏离的个体。他们会有自己的社交，会有自己的工作，会有各自价值，但都会回到个体本身。婚姻制度不再有了，政府也消失了，当下是高度完备的法律，以及执行法律的最高权力机构。这不正是人们所渴望的吗。
她留下一个微笑，离开了。
她离开后，编号SB520开始大笑起来:家？什么时代了，居然还有人有家？居然还有人需要家庭。他随即沉默了下来，有一个念头在他脑海里萌生:为什么我没有家，我的亲人呢？他开始在超网络平台不断地搜寻他们家族的历史。他发现原来他也是有家的，他是由父母所生，而不是像他培养液里的儿子那样。他完全没有印象是因为他所有的，儿时仅存的记忆都被抽离身体。他再往下搜寻，他的父母都积攒了足够的积分去兑换了荣誉。他翻看了他们在舞台上的演讲，却从来不知道他们永垂不朽之后将会如何。
但是，他可以确定的是，他开始思念他们了。思念那不存在的记忆。或许他并不想要永垂不朽，或许他需要爱上像他一样需要爱的人。
编号SB520充满了愤怒，他决定必须去一次那个舞台，并不是为了荣誉，而是想在舞台上自杀，他想控诉所有的不满。于是他疯狂地用各种手段盗取别人的积分。
编号SB520终于凑够了积分换了入场券，走上万众瞩目的舞台。台下的欢呼声瞬间把他淹没住了，他心想这感觉真他妈好。近处坐着三位精光闪闪的导师:“请开始你的表演”。
他开始演讲:“我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有大战争,没有经济大恐慌，每次大战都是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活，我们从小学习，希望有一天会成为富翁，明星，摇滚巨星，但是，我们不会，那是我们渐渐面对的现实，每天重复做一样的事，所以我们非常愤怒。”最后他坦白:“我的积分都是盗取他们的，我并没有获得荣誉的资格，我也没有可以永垂不朽的特长和才华。我只想来做个最后的了结。都是你们，因为你们所有人，这个世界才会变成这个样子。你看那些不会笑的人，那些有着至高无上的荣誉的人，跟咸鱼有什么区别。”他边说边举起话筒准备随时砸破自己的脑袋，控诉着，激动得眼泪和汗水混合在一起。
台下一片死寂，没有人见过这样的场面。他们甚至从来没有见过会如此生气的人。有一位导师慢慢拍着手掌站起身:“好，说的实在太好了，我跟你感觉是一样的，我们当下太需要你这样的人了，我们太需要听见这样的声音。放下话筒，加入我们吧，那些被偷掉的积分我们会处理，我们将给你比他们更高的荣誉。每周给你专门演讲的舞台。”顿时台下传来一片尖叫声，呐喊声，欢呼声。编号SB520感觉实在是太他妈爽了，这比原来那些狗屁工作，审美，做爱都来得实在。他眼里激动的泪花闪了闪，说不出话来。
此后，编号SB520不再有编号，超网络平台上不少出现了他的演讲直播和视频。很多编号人员并以他为榜样去探索成功之道。视频的背后，进步的浪潮一波接一波，而他们，就像是被这浪潮卷入洪流的人一样，最后被搁浅在不知名的浅滩。但是他们都在努力地扮演着自己的角色，那么喧闹，这么荒凉。
