童年记忆的长河彼岸上，生长着一棵黄皮树。高大挺拔的树干顶着一头浓密的绿叶。绿叶间，挤满了黄皮果。它扎根在我的记忆深处，年年青翠，年年飘香。
每个季节都有它专属的符号，所以当说起某个季节时，人们就会想起与之相关的一些事物的图像。
如果你问我提到夏天我会想到什么，我会说黄皮果。
小小的黄皮果，圆滚滚的身子外套着土黄色的薄外衣，那是她年轻时最喜欢的衣服。等她稍年长成熟一些，就换上颜色更深的外衣——是接近深褐色的。
成熟后的她最讨人喜爱，因为此时的她浑身有种清爽的甜味，万分勾人。经过冰冻后，更是让人爱不释口。洗干净，轻咬一口，皮便破了，冰冰的果肉滑入口中，酸酸甜甜的，夏天的躁腻感顿时消失得无影无踪。
在上小学前，我大多数的时光都在外婆家度过。
外婆家的屋前有一片空旷的空地，外婆就在上面种了几棵黄皮树。说起来，这些黄皮树应该是比我还要年长吧，好像从我对它们有记忆的那刻开始，它们便是高大威武的样子了。
每年夏天，外婆家的那几棵黄皮树都会长得格外的茂盛。浓密的绿叶间，有土黄色的小家伙往外探着圆滚滚的小身子，一串一串，一簇一簇。
我们几个小家伙，被馋得不行了，就会迫不及待地拿根竹竿，在竹竿顶头绑一个倒钩，欢天喜地地去钩黄皮果。
钩黄皮果可是个技术活，首先得钩准黄皮果的结果枝，然用利用竹竿的旋转把它扭断。结果枝有粗有细，要扭断粗壮一点的结果枝，可是需要一些力气的。这种体力活，总会落在年纪稍长的表哥身上，我们几个，就在旁边打下手。
有时候扭断结果枝后，一串黄皮果便会乖乖地挂在挂钩上，让我们把它带下来。如果遇到一些不听话的黄皮果，它们就会摆脱倒钩的束缚，自个儿从断口处蹦下来。
这时，我们几个小家伙就会在树下玩起“比比谁的眼神更好”的游戏，看谁能准确接住掉下来的黄皮果。
“左边，左边那串比较熟喔，好像右边那串也很甜的样子。”
“表哥，你钩好一点啦，黄皮果都被你钩掉了。”
“这么钩是钩不下来的……”
“来，让我试试。”
“哈哈哈，我接住啦！”
这样的对话在每年夏天的午后都会如约上演。钩黄皮果也成了我们每年夏天都会做的事情。
直到现在，我也一直记得那些年夏天的样子——灼热的阳光在石子地板上画着好看的影子画，小猫咪舔着碗里冰凉的井水，蝉儿吟唱着节奏单一的曲儿。我们在黄皮树下玩得欢，外公躺在藤椅上边摇着大葵扇边打着盹儿，外婆则在屋里煮着“旧旧糊”（粤语，指面粉团煮汤）。
不仅外婆种黄皮树，外婆家附近的邻居，也种黄皮树。黄皮树结果时，邻居们会相互送黄皮果吃。
“哎呀，不要那么客气，我家有，还没吃完呢。”
“收下吧，给孙子孙女他们吃嘛。”
外婆收下邻居家的黄皮果后，等隔了那么个三两天，她也会把自家种的黄皮果送给邻居尝尝。就在这样的“礼尚往来”间，邻里间的关系也愈加亲密起来，经常聚在一起唠嗑家常，串门吃饭也是常事。
我们几个小家伙也就是因为这样跟邻居家的孩子们熟络起来，经常聚在一起“为非作歹”。
农村的孩子，可以玩的玩具不多，那我们就自己“研发”游戏呗。我们把主意打在黄皮树身上，“发明”了名为“今天谁最幸运”的游戏。
游戏规则是这样的，我们每个轮流把救生圈抛到黄皮树上，看谁抛在树上的救生球挂得更高。
每次我们在树下抛得正欢时，外婆都会拿着鸡毛掸子，急急忙忙地从屋里跑出来，“你们这几只小兔崽子，说了多少遍不要这样玩，会压坏黄皮树的。”
外婆是很爱惜黄皮树的，每天天还是蒙蒙亮的时候，她就会起来给黄皮树浇水，扫落叶。
“水呢，不能浇太多，不然会淹死它（黄皮树）的。”
“看它们长得多好啊，结的果子圆碌碌，大大颗的。”外婆一脸的满足。
黄皮树生长在外婆的四季里。
外婆见过她初吐新芽的样子，见过她努力往蓝天伸直躯干的样子，见过她迎接丰收时骄傲自豪的样子，也见过她在寒风中瑟瑟发抖的样子，从不嫌弃黄皮树成长得太慢，责备她没有回报自己的耐心照料与悉心呵护，反而忧心她会不堪承受风吹雨打，被别人当做玩物。
外婆把自己的心送给了黄皮树，所以，外婆家的黄皮果总是又大又甜，颗颗饱满丰腴，邻居们都跑来“偷师”呢！
黄皮树青翠了一夏又一夏。
后来，我们这几个小家伙长大了，不再热衷于钩黄皮，玩“今天谁最幸运”的游戏了。
那只鸡毛掸子，安安静静地躺在杂物房里，任由尘埃在它身上肆虐。
屋前的空地，更空旷了。
喝井水的小猫咪已没有了身影。
外公坐在轮椅上，呆滞的眼神总飘忽在远方。
外婆开始不分日夜忙里忙外地照顾外公。
角落里的浇水壶成了小生物们的新天地。
黄皮树的落叶堆了一层又一层。
不知何时，黄皮树在外婆的四季里衰败了，也在我们的四季里衰败了。
但偶尔，看到路边小摊上的黄皮果，我总会想起外婆家的黄皮果，颗颗饱满丰腴，又大又甜的。
-end-
小样er想与文字相伴一生，希望你也是~
