老屋的门前种着一颗梨花树，刚刚好映着卧室的窗户。天刚刚破晓的时候，透过稀疏的窗帘，我能看到树影绰绰。
院子里传来一声咳嗽，划破黎明的寂静。母亲为了赶个大早，在梨花树下来来回回，一会儿抱柴烧饭，一会儿撒粮喂鸡。寒来暑往，日复一日，从未间断。
看到母亲瘦削的身影，在老屋外孤单的走动，我也紧跟着悄悄地起床，给厨房里挑挑水，给小院扫扫地。忙活完这点活儿，天就亮了。
我收拾整齐，捧上一本书，坐在梨花树下大声地朗读。母亲忙着手里的活儿，时不时从厨房里探出头看我一眼，眼角流露出不易察觉的微笑。
春天的时候，还是料峭春寒，我还穿着厚厚的棉衣，梨花树已经长出一个一个的花骨朵，傲气凛然、独立枝头。
天气稍稍暖和一点，花骨朵迎风绽放，忽如一夜春风来，小院一树梨花开。雪白的梨花，在红墙黛瓦的映衬下，靓丽而清雅。
春风乍起，小院飘起一场梨花雨。片片梨花，冰清玉骨，迎风而起，犹如扑闪着翅膀的蝴蝶，翩翩起舞，灵动活泼，成了小院里最美的风景。
夏天的傍晚，朝霞满天。院子里，一只大花猫，偷偷地爬到梨花树上，腾挪跳跃，施展她轻功的绝技，树下的老黄狗跟着追逐嬉戏，还有几只土鸡，跑来跑去，好像一副充满野趣的生活画卷。
梨花树旁边的地上，铺着一张大大的草席，母亲撂上一床浆洗的棉花被，一针一线细细地缝制。母亲时而擦擦额头的汗水，时而拿起针蹭蹭头皮，她娴熟的动作里，藏着暖暖的爱意。她要把这一针一线的爱都缝进棉被里，待到开学的日子里，全部打包给我带走。
我趴在棉花被上，翻来翻去，看着母亲缝制的针脚。母亲总是笑我笨手笨脚，不会拿针也不会穿线，以后自己生活都是个麻烦。我知道，有母亲在我一切都好。
秋天到了，果实挂满了梨花树的枝头。一颗颗椭圆的梨子开始泛黄，表面上长出斑斑的锈迹。果实散发出阵阵的清香，一时间梨香满院，胡同里走过的行人都驻足称赞。
母亲小心翼翼地摘下一颗梨子，拂去表面的灰尘，拿给我尝尝鲜。我每次都让一让母亲，希望母亲先吃，母亲说不着急，你先尝尝熟了没有。
我小心翼翼的咬一口，又脆又甜，软绵清香，有一种沁人心脾的感觉。
梨子熟了 ，母亲的脸上露出收获的喜悦。她把一颗颗的梨子都摘下来，用她的独家秘方储存起来，一颗也舍不得多吃。
梨子一直储存到中秋节的时候，待我从学校归来，母亲才舍得拿出来。此时的梨子，一口咬下去香甜多汁，散发着绵绵的醇香，跟母亲的爱一样细腻芬芳。
冬天到了，风吹走了树叶，人摘取了果实，梨花树贡献了她的春华秋实。她重新披上了粗布麻衣，开始返璞归真，像母亲一样辛勤劳作，埋头苦干，只待来年春天花开满院。
