2001年,我在一个小镇上初三。班里除了屈指可数的镇上同学之外,其他都是地地道道来自农村的孩子。即便是农村的孩子,之间仍然有贫富之分,江生是班里家庭比较贫穷的男生,同时,他也班上成绩最好,读书最用功的学生。
在同一所中学,他的大名我早已有所闻。几乎每次大考,他的成绩都占据年级的前两名,他的大名常常放在学校大门口的光荣版上。但真正在同一个班,是在上了初三之后。学校为了提升中考升学率,把成绩好的同学分在两个班竞争,名义上称为“尖子班”,我恰好和他分到了同一个班。
中考,虽然比不上高考竞争激烈,但是为了考上市里唯一的一所重点高中,同学们在老师的带领下,都很努力学习。班里最努力学习的是江生。
如果不是成绩优异,他看起来是一个默默无闻的人。他长相普通,不爱说话,不爱运动,不爱和同学们交谈,穿着朴素,乍一看,像一个愣头愣脑的孩子。那时我每天早上七点来到教室,但是发现他已经在教室端坐着看书了,每天晚上十一点我离开教室,他依然在那端坐着学习。在我看来,他几乎不休息,整天像个机器人一样看书。他甚至不参加体育课。中考的体育占30分,当他知道他需要大量的时间去练习体育项目,才能取得30分时,他就直接放弃了,反正体育项目他也不擅长。他自己的计划是,到时他参加考试,能得多少分就多少分,重点还是放在文化科上。于是,同学们都在练体育项目的时候,他在教室看书;同学讨论体育项目的时候,他在教室看书;同学们在休息的时候,他在教室看书,总而言之,一天有24小时,除去吃饭睡觉,他都在学习 。
我们那个年代,提倡素质教育,提倡减负,提倡让学生多玩,提倡全面发展。同学们当中,也是崇拜那些会玩,学习又依然出众的学生。像江生这样的学生,说得好听点是努力学习,说得不好听就是书呆子,有的同学佩服,有的同学不屑。不管别人怎么看,每次大考成绩出来,他成绩总是稳居榜首。那时的我,是敬佩他的,敬佩他的目标明确,敬佩他的心无旁骛,一心一意只为学习。
中考前的某一天,班里突然传来消息,江生因为家境原因,打算初中毕业考后就不参加中考了,我们听了都大吃一惊。在我们这个普通的中学,能考上市重点高中并不容易,有时是一两个名额,有时甚至一个也没。而江生,是被老师们认为是一定能上重点高中的。这么前途光明的一个同学,为了中考这么拼搏,不参加中考太可惜了。老师知道后,特意找了他谈话,说有什么困难都要克服,也愿意伸出援助之手。后来他的家人被老师说服了,让他参加了中考。在漫长的人生中,人在经历某件事的时候,不知道它是自己命运的转折点。我想,如果江生当时没参加中考,也就没有今天的江生了。
中考成绩出来了,整个学校只有三名同学上了重点高中,江生是其中一个。而我,成绩并不理想,离重点线还差几分的情况下,去了另外一所普通高中。虽然不同一个高中,但在同一个城市,我依然断断续续能听到江生的消息。据说他考进重点高中时,排名几乎最后,当时全市招300个学生,他排在两百多名。当然,进入高中后,他依然是那样的学习状态,在高一第一学期的期中考试上,他的成绩就赶上来了,进入年级前十,排在了第八名。自此之后,高中三年,他的成绩就没有低于第八名。
在枯燥苦闷的三年学习后,我们终于迎来了高考。高考后,我去了省内的一所普通的大学念本科。听说江生考了七百多分,本来第一志愿报了中大,但是却被提前批的军校录取了,于是成了一名光荣的军人,去了国防科技大学。听说军事类的学校不仅不用交学费,还每月都有补贴发放。
大四毕业的那年春节,我去了同学聚会,遇到了江生,聊起彼此的近况,才知道他原来准备继续继续考本校的研究生。那次聚会之后,我们又重新开始联系了。他偶尔会聊起军校的情况,说毕业后如果不读研,有可能分配到边疆地区,在那里一呆就是十几年。他其实挺担心自己被分配到边疆的,所以他努力读研。
在读研究生的时候,江生也把人生大事提上议程来了。这时我才发现,这位在学习上极其自律的同学,原来对人生的每件大事都是有规划的。他让我给他介绍女朋友,我托同学介绍了一个给他,没成。第二年春天的时候,他跟我说,他要向一个女孩求婚了,虽然他们只认识不到三个月。我惊讶于他的效率,更佩服他的勇气。我第一次意识到,在感情的世界里,随缘相遇固然很美,但谁说目的明确不是一种选择呢?想结婚就奔着结婚去吧,而不只是试试看。
后来,那个女孩成为他的太太。再后来,我和那位女孩成为了朋友。和这位女孩接触后,我就知道,这位看似只会学习的同学,在挑伴侣上也是极其有眼光的。这位女孩,曾经在我的一篇文章出现过:有一种女人,自带幸福模式。了解她之后,我觉得,用“贤妻良母”来评价她再合适不过了。她优雅大方,持家有道,常常把日子过成诗,我常常想,和这样的女人过日子,日子一定很温馨。到现在,他们已经育有一儿一女,一家人过着幸福温馨的生活。
江生和太太结婚的时候,是在读研究生期间。婚后不久,他完成了研究生的学业,但并没有停止学业上的脚步,继续攻读博士。2015年,他拿到博士学位,他太太和他儿女都来到他博士的毕业典礼上。看着他带着博士帽,我觉得,这位同学通过学习,不仅仅改变了自己的命运,也改变了自己所处社会的阶层。博士毕业后,江生留校任职了一段时间,随后去了一所力邀他加盟的军事研究所,负责科研工作,他早已脱离了他原来的阶层。而我相信,他的子女,站在他的肩膀上,一定会过着和他不一样的童年和青春。
之所以写这篇文章,除了颂扬江生同学,我更想说的是,在高考被如此多专家、如此多家长抨击的情况下,我依然觉得它是穷人的孩子唯一改变命运,改变阶层的唯一出路。知乎上有人说:“高考的残酷不在于考试本身,而在于在许多十几岁的孩子在还没真正意识到这可能是一生中唯一一次凭努力就可以改变自身乃至整个家庭的命运的机会时,就迷茫站在了六月的考场,而后匆忙离场。”对于各种二代来说,他们的孩子也许眼光根本就不放在高考里,家长早早就帮忙规划好了出国读大学的路线,这些人的人生,我们确实是没法比拟的。但是,如果你出生于普通的家庭,没有显赫的家庭背景,没有父辈的积累,那么,努力学习,好好参加高考,从你这一辈开始,改变家族的命运。
等你走过高考,走向社会你才发现,高考是当前中国最公平,最公正,最透明的阶层上流通道,真正不看脸,不拼爹的竞争。一命二运三风水四积阴德五读书,如果前四个都没有只有拼命读书。
祝福所有参加高考的考生们。