“妈妈，你为什么和姥姥都姓梁？”英子问。
“因为，姥姥和姥爷离婚了，我们姊妹几个都跟着姥姥姓了。”妈妈说。
小时候，人们开玩笑，说混血儿聪明漂亮。然后，英子爸爸就对英子说，英子，其实你也是混血儿。
“真的吗？”英子不可置信地问，然后赶紧去镜子里面看看自己的脸。不对啊，分明就是中国人，汉族人啊，哪里混血？“怎么可能，老爸你又骗我玩。”英子叹口气，翻个白眼。“真的啊，只不过，你是山西混河南。哈哈哈哈。”爸爸笑了。
山西。这个地方很亲切。因为妈妈一直和英子说，想回山西，想回山西。每次和妈妈一起去逛街买东西，那些人一听妈妈口音，就说，你是山西人吧。妈妈说，是的。英子搞不懂，那些人是怎么分辨出来的，因为自己觉得妈妈的口音和大家都差不多啊。
后来，妈妈讲起了山西的故事——
”大饥荒的时候，我妈和我爸，带着我姐去了山西。也就是你大姨。后来，自你二姨开始，我们都是在山西出生了。那个地方很小，叫永济。
我出生的时候，很瘦小，差点断气，接生婆说，这孩子活不多长，扔了吧。当时你姥爷就准备把我往枯井里扔。你姥姥死活不同意，喂了我一口水，这我算是活下来了。
小时候，院子里是有一棵桃树。桃树下面还拴着一条大黄狗。这大黄狗是姥爷送你二姨的。我二姐，打小生的漂亮，年轻的时候像现在的明星周迅。所以，你姥爷最宠你二姨，二姨想要养狗子，姥爷就买回来了。大黄狗，我们就管它叫大黄。它是真聪明，特别通人性，知道认人，还会和小孩玩，也不咬人。后来有一天，带它上街去玩，跑着跑着，就没留意大黄的影子。等天黑的时候，大黄还没回家，我们四下遥街去找大黄，没找到。后来，就再也不见大黄了。我和二姐哭了好几天。打那以后，你姥姥就不让我们再养狗了。
那时候，家里都很穷，人们的主食都是红薯，蒸红薯，炒红薯，烤红薯，各种红薯……“
“烤红薯不是很好吃吗？我最喜欢了！”英子说。
“那让你天天吃，能不腻吗？”妈妈说。“你别打岔，我接着给你讲。”
“那时候没有白面，都是红薯。甚至红薯蘸辣椒吃。偶尔吃顿饺子，都是逢年过节的时候。我们家条件算不错的，因为你姥姥和姥爷都是裁缝，十里八村人们的衣服基本都是找他们做。”
“我没见过姥爷啊，妈。你还有爸吗？”英子又问。
“那是因为，姥姥和姥爷，他们离婚了。”妈妈说。“你姥爷还活着，只是，我们不来往了。”
“他们因为有手艺，当裁缝，稍微挣点粮票。你大姨和大舅，15岁初中毕业便不再上学，去地里干活挣工分。那时候都是公社，干活挣工分换粮票。”
“那个时候就能离婚？因为啥啊。”英子发问。
“啥时候不能？俩人过不下去了呗。姥姥姥爷脾气都很倔，经常打架。后来，他们离了婚。你姥姥，带着我们姊妹七个过了。”
“一个女人要养七个孩子，那是多不容易。你姥姥没日没夜地做衣服，大姨和大舅也是卖力气干活，养活我们剩下几个小的。一家人的吃，穿，全靠他们几个。我妈的手艺很好，所以找她做衣服的人很多。那时候，的确良是很好的料子，夏天很时兴。我的第一件的确良衬衣是雪青色的。”
“的确良，雪青。”英子念叨着，感觉这些词很新奇。
“的确良算是洋化纤面料，夏天穿很凉快。纯棉的舒服，晴纶的起球。雪青色就是淡淡的紫色，很淡的那种。”妈妈解释着，然后接着说——
“你姥姥很要强，七个孩子全部自己带。自打离婚以后，我们也改了姓，跟着姥姥姓。这在那个年代都是很少见的。
离了婚的女人，很容易受气。还好有你大舅，大姨，都跟你姥姥一样的脾气，很刚强。所以，也没人敢欺负我们家。
我妈除了给人做裁缝，还要给我们一家人做衣服。从小我们不缺新衣服穿。即便孩子多，都有新的，出去不受人白眼。我们几个也都学会了做衣服，所以现在家里都有缝纫机。
街坊邻居们都相处得很好，到现在还一直很想念山西的那些邻居们。可是金窝银窝，不如自己的狗窝啊。还是想回洛阳老家。所以，我十五岁那年，也就是1978年，你姥姥带着我们姊妹几个，坐上了回洛阳的火车。
那是我第一次坐火车，刚好赶上我初中毕业，还非常舍不得我那些同学们。但是坐火车又很新奇。
我们一大家子，坐了很长时间的火车，到洛阳。我奶家那边是不可能回去了，因为他们已经离婚了。所以我们回到了我妈的娘家，也就是我姥姥家。
一个离婚的女人，带着那么多孩子从山西回娘家。日子多艰难，可想而知。父母都已经不在了。大哥也没了，只剩下几个不熟的亲戚。
你姥姥，想尽办法，找堂哥说和，找村支书想办法，最终把小学校旁边一个老院3个砖窑，租了下来。然后又继续当裁缝，挣钱养家。从我开始，你姥姥就一直供我们继续念书，读高中。我高中毕业的时候1982年，那个时候上高中的人都是很少见的。
后面姥姥存够了钱，把那院子买了下来。我们一个个大了，你姥姥又给你大姨二姨送出嫁，给大舅娶媳妇。后面，你大舅，二舅的院子，一个个，都挨着老院都盖起来了。”
“后面的事情你就知道了，都是你小时候的事情了。”妈妈说。
英子想起来，对于姥姥的记忆，开始于一扇绿色的大铁门。
英子记得，从小，自己家的院墙，都贴满了好看的瓷砖，屋檐上，是多彩的马赛克。家的大门，是别致的蓝色。和村里其他人全都不一样！其他人的门，黄的木头门，红的大铁门，都不好看。只有自己家是漂亮的蓝色的门！谁来了自己家里，都说这院子着房子真好看，是村里最好看的！
而姥姥家的门，很高，是绿色的漆。推开门，四五岁的英子穿着纱裙，喊着：姥姥！我来看您来了！
然后，从门楼下面，往下经过一个小坡地——两边是菜地——再往西看，是一棵矮矮胖胖的无花果树；往北，一个满头银发的老太太站在那，个子很高，背着手，朝英子笑了：英英，乖娃，你来了！婆（北方农村对姥姥的称呼）可想俺娃啦！
然后英子一溜小跑地下去，扑到姥姥怀里。妈妈在后面走，说慢点慢点！
姥姥掀开竹门帘，拉着英子的手进了屋。进屋往右一拐，是个小侧屋。侧屋窗子下面是一个大木桌子。姥姥拉开木桌的抽屉，英子看着，口水快流出来了！一抽屉好吃的！
什么粘牙糖啦，花生糖啦，辣条啦，萝卜丝啦，鹌鹑蛋啦，芝麻棍啦，啥都有！
英子咽咽口水，看着姥姥。姥姥笑了，说：我的乖娃，快来，都是给你藏的！你拿着去坐床上偷偷吃，可不敢叫你慧姐看到了！
英子点点头，拿着吃的高兴极了。
吃完，去院子里看小鸡。
出了屋子，右手边是一个鸡圈。里面喂了很多老母鸡！还有四五只毛毛茸茸的小鸡，一个挨着一个，叽叽喳喳跟在老母鸡后面跑。母鸡咯咯咯，咯咯咯地叫着，不停地慌乱地跑来跑去。一只公鸡在悠闲地来回踱步，偶尔叫一声，好像在练嗓子。
“英子，走，婆带你去捡鸡蛋。”姥姥说。
英子小心地跟在姥姥后面，进了鸡圈，一边走还一边看，很害怕老母鸡啄到自己。只见姥姥从鸡窝里一摸，摸到一个鸡蛋！“拿着鸡蛋，乖。”姥姥把鸡蛋递给英子。英子双手接过来，鸡蛋还热乎乎的，上面沾着一根小小的软软的鸡毛。英子吹去鸡毛，把鸡蛋拿到鼻子前闻了闻，咦……臭臭的鸡屎味。这时候姥姥已经又摸了几个鸡蛋出来。有的鸡蛋是红皮，有的是白皮。
摸了鸡蛋，去赶鸭。
鸭子白天都在院子里乱跑，嘎嘎嘎地叫。黄昏饭时，要把鸭子赶回鸭圈。鸭圈就不如鸡圈好，到处都是泥。姥姥没让英子进去，就把鸭子赶紧去了鸭圈了。英子站在门口看，鸭圈里坑坑洼洼，很泥泞。姥姥深一脚浅一脚地走出来，挂上了鸭圈的门，然后，去换鞋。
晚饭的时候，姥姥已经把鸡蛋给英子炖了。吃完饭，又摸出来几个无花果给英子。“无花果，很甜，乖你尝尝。”“胡花果。”英子学嘴。
“哈哈哈哈，无花果，因为它不长花。”英子看着这个奇怪的果子，感觉它的外形有点像大蒜。姥姥掰开果子，递给英子。果子里面是一丝一丝地，很整齐，中间有小小的籽。英子尝了一口，很甜。又把剩下几个吃了。
吃完饭，该回家了。妈妈骑着车，带着英子回家。走的时候，姥姥又给英子塞了大包小包的零嘴。
回到家，英子就闹着妈妈要小鸡。第二天，妈妈带英子赶集。英子坐在车座后面，穿过熙熙攘攘的集市，先是一排卖衣服的，后面有卖零嘴炸油饼的，再到后面有卖大葱的，有卖刀卖案板的……然后看到一个老头挑着一根扁担，扁担两头是两个大竹笼子。老头找到摊位，把笼子卸下来。掀开盖子，里面叽叽喳喳个不停。英子一看，是小鸡！还有粉红色的，蓝色的！
“妈！快看，他卖的小鸡有很多颜色！”英子喊。
妈妈停下车，把车子支在路边，然后把英子抱下来。
“傻子，那是用颜料染的，小鸡哪有蓝色的，粉色的。”妈妈说。
但是那小鸡是真好看！英子不愿意走了，站在鸡笼前面，弯着腰看。
“妈，你给我买几个吧！等小鸡长大了，也能生鸡蛋！”英子说。
还没等妈妈开口，做生意的老头本来吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，这时候就停下来，把烟袋往地上磕磕，和妈妈说“给孩子买几个玩吧。”
“怎么卖的？”妈妈问。
“五块钱15个。”老头说。
妈妈掏出来五块钱，老头给装了15只小鸡。英子还特地要了那只粉红色的。
回去的路上，英子高兴坏了。
到了家，妈妈用旧的竹帘子在地上围成一个圈，像一个桶的形状。这就成了一个简单的鸡圈。把小鸡倒进去。然后在地上撒了点小米。就出门去了，留英子在家玩。“你可别把小鸡放出来，到时候都跑了。”妈妈嘱咐着。“知道了。”英子答。
等听到妈妈拉上家门的声音，英子飞快地跑到鸡圈那，然后，蹑手蹑脚地，抬起来腿，进了这个迷你的鸡圈。
鸡圈本来就小，英子是个小孩，但还是走动不开，所以在鸡圈里小心翼翼地转动这方向，然后蹲下来想要抓住一只小鸡在手里。小鸡吓得乱跑，叽叽咕咕地颤颤巍巍的摇摆着躲避。
随着一声惨叫，英子觉得脚底下软软的，整个人呆住，挪开脚丫子，完了，踩死了一只小鸡。英子往后退，又踩死一只。这下好了，该挨骂了。
英子艰难地从鸡圈里出来，然后去客厅看电视，一边把电视声音放得很大，一边悄悄留意妈妈回来的动静。
自然是免不了一顿熊。“你要小鸡，刚买回来你就踩死两只！”妈妈到家一看，鸡圈里两只小鸡已经僵硬了。叨叨英子几句以后，说，“小鸡那么小你给踩死了，这怎么养大呢。算了。”第二天就把小鸡送到姥姥家了。
于是，几个月以后，英子在姥姥家里又吃上了鸡肉。
英子小时候喜欢姥姥比奶奶更多。因为妈妈是姥姥的小女儿，英子是姥姥最小的外孙女，姥姥总是那么疼英子，每次都给英子单独藏很多好吃的。
等再大一点，英子才知道，姥姥是开小卖铺的。姥姥在小学校旁边盖了一间小屋，摆小卖部。每次上学放学，总是有一堆小学生来买各种小玩意。什么卡片啦，干脆面啦，水枪啦，小零食啦。那些小孩总是在店里赖到上课铃响才走。姥姥进的货总是买的很快。经常没过几天，一大早姥姥就骑着自行车去东边的批发超市进货。
姥姥长得像一个伟人。当英子第一次在电视和书本里看到伟人的照片，下巴上的痣，英子就觉得很熟悉，因为姥姥和伟人长得很像，都是大双眼皮，大额头，圆下巴，下巴上一颗痣。
后来，上小学，上初中，再上高中。除了寒暑假，英子往姥姥家里去的时候就少了。
姥姥有个老伙计，叫没牙的老七。老七又瘦又黑，无儿无女。姥姥和英子舅舅，妈妈，都管她叫老七。老七据说年轻的时候是个传奇的人物，被村里人视为异类。姥姥和其他几个老太太没事跟老七一块打打麻将，或者骨牌。
后来，老七和其他老太太一个一个都没了。姥姥身体最好，一辈子眼不花耳不聋，不带假牙，也不拄拐杖。每天和年轻人一起看电视，电影。
长大以后的英子有点怕姥姥，因为姥姥太要强。和姥姥在一起她无论如何不让孙子孙女们干活，一定自己干。唯一的让人帮忙的，是剪指甲。她的脚趾甲是厚厚的，好像一个立方体。
“姥姥你的脚趾甲为啥是这样的？”英子问。
“这就是遗传的毛毛牛指甲。”姥姥说，然后哈哈笑了。英子给姥姥脱下袜子，然后给姥姥洗脚。洗完脚，剪指甲。
大姨二姨，舅舅们，一个个都很能干。早早的，两层小楼换了新楼房，家里安上液晶屏电脑，一家一家都买了小车。儿女们个个都努力生活和赚钱，遗传了老母亲的刚强和坚毅。
大姨作为长姐，很有话语权，兄弟姐妹们有事，都是长姐帮忙操持。然而大姨再强势霸道，到了姥姥面前还是孝顺闺女。
英子十二岁的时候，妈妈走了。后来姥姥见了英子就哭，尤其是见了英子妹妹，能哭一下午，因为妹妹长得太像妈妈。姥姥一边哭，一边嘟哝着，我的闺女，可怜的闺女……
再后来，姥姥好像越来越老了，头发少了，耳朵聋了，牙齿也掉得只剩下几颗，眼睛也花了。姥姥开始依赖于保健药品，慢慢地出门的次数也越来越少。
在一个冬天的下午，姥姥走了。葬在了村后的麦地。
由于是外孙女，除了清明节，英子其他时候也没能去给姥姥上坟。再到后来，离家千里，看姥姥的次数也越来越少。
有一天梦里，英子回到了儿时。
好像还是在冬天，天气很晴朗，太阳暖和和地照着。妈妈和英子在屋顶晒太阳，妈妈做着针线，英子在旁边地上抓着石子玩。妈妈又给英子讲起了她小时候的故事。
“妈，我姥姥叫什么名儿？”“你姥姥叫梁志兰。”
“妈，为什么你们和姥姥都姓梁？””因为我们兄弟姐们都跟我妈姓，我妈姓梁。“
