我曾经以为我们会是朋友。
“砰砰砰”我躲在卧室里，蹲坐在门口，客厅里又是一阵各种东西被砸在地上碎裂的声音，伴随着尖锐的哭骂声“你今天跟我说清楚…你还要不要这个家了……你滚…”“砰”一声巨大的门响，整个世界都好像安静了下来，只听见断断续续的呜咽。
是的，这就是我十岁之前的生活，没有可口的饭菜，没有洋娃娃，没有拥抱，有的只是无止尽的吵闹和哭骂。
那个时候的我，非常沉默非常胆小，不爱和别人说话，连接受别人的目光都觉得恐慌，我甚至希望自己变成透明人，谁也不要看见我。理所当然，我没有朋友。
我家楼下有一个和我一样大的小孩，还正好是同班同学，她妈妈对我很好，大概也觉得我很可怜，经常要她和我一起上学，虽然她看起来不太情愿，但也没说什么。
从小学开始我们俩就经常一起上学，一起放学，路上偶尔几句话也都是“走快点儿，要迟到了”或者“你要吃这个吗？我妈妈要我给你的”到了学校，基本不会再说话。
她性格很好，所以去哪里都有人结伴同行，要不是她妈妈的嘱托，她大概不会愿意和我同行吧，我想。
初一，我们虽然也在一个学校但是没有分到同一个班了，我本以为她不会再和我一起去上学了，可是她还是每天等在家门口，见我下来才下楼梯顺便催促我快点。初中的孩子正处于青春期，一个个标榜所谓的个性拉帮结派，十分叛逆。
我向来与别人格格不入，自然也成了被孤立的对象，甚至偶尔被恶作剧。
那天早上，我的作业本不知道被哪个“正义人士”藏起来了，老师以为我没做作业还找借口，结果被罚站了一上午。
她中午来找我一起回家吃饭，结果看见我被罚站，听说了原因后便冲进教室开骂，让拿了我作业本的同学快点交出来，虽然最后也没人承认，但是她在那一刻刻进了我的心里，我们比以前更亲近。
可是对于我的生活来说，平静只是假象。
在那个哄闹的下午，还是一片狼藉的客厅，男人终于忍不住扇了女人一耳光，女人跌倒被碎瓷片划伤手臂，白色的瓷片被染红，女人哭叫声更加尖锐，随后发生的一切都很吵，很吵，邻居冲进我家劝架，一边用同情的眼神看着我，楼下的警报声越来越近。我站在房间门口，甚至不知道该摆出怎样的表情才比较符合时宜。
男人和女人离了婚，我被塞回乡下的外婆家。我在课间回教室收拾课桌上有些杂乱的书本，同学们在教室里打闹但余光却时不时瞥向我这里，我抱着书本往回走，她一直在教室边的窗口看着我。
女人准备送我回乡下的那天，她到我家送了我一本书《你的朋友》，一位日本作家的书。
我们始终没有道别，没有对彼此说再见，她抱了抱我，这是我们第一个也是最后一个拥抱。
书里有一张她留下的联系方式，我把它很小心地夹在了我的日记本里，看过很多很多次，那串号码睡着了也能背出来吧，但是一次都没有在手机上摁过。
我曾经也以为我们会是朋友，有人陪伴的日子真好，再次回到一个人的时候，我才发现自己的生活原来这么不堪，尝过美好后，这些黑暗让我想要拼命藏起来，也害怕把你拉去深渊。你应该行走于鲜花大道，而我会向着阳光奔跑。
