边切菜，边哼着小调儿，“怕流水——年华春去渺，一样心情——别样娇。”就这么一句，来来回回，重复好几遍，一会儿这样断句，一会儿那样断句，行腔仍拿不准。
好难学的程派唱腔！偏偏只要听过一次，就沉迷进去，做了忠实的思慕者。某人正看电视里的奥运节目，听我哼哼，扭头看着，笑起来，“干啥呢，这么高兴！”
顿时不好意思。从没这么费神学过戏，更没这么情不知所起的哼哼过。虽没有天赋的好嗓儿，可调门一向把的很准，而《锁麟囊》最开头的两句，练了那么多遍，还是荒腔走板，不得其门而入。
闲下来，听听人家程砚秋先生的唱段，唱的实在是好，不愧为四大名旦里以唱功著称的。低回悱恻，幽咽宛转，似寂寥山谷中一汪叮咚流淌的清泉，听一次，缭绕心头数日，缠绵哀怨，引人遐思。
既做了粉丝，何妨再探探星路？程先生5岁学艺，11岁登台，练过武功，在德国留过学，对西方音乐的研究是当时最深入的。人品亦没得说，生平无二色，又爱国，1942年在北京车站一人打过好几个汉奸，后来在青龙桥隐居种地，开学校，办教育，传承文明，分明是一个英姿飒爽的中华男儿。
在网上搜搜，程先生年轻时高挑细瘦，翩翩少年，方额秀目，一袭长衫，带着浓浓书卷气。扮女角时，衣带飘摇，裙裾轻舞，又俨然唐伯虎笔下的古装仕女。好奇心愈重，又搜出一张中年四大名旦的合影。那上面的程先生，四方大脸，膀阔腰圆，明明是鲁智深模样的彪形大汉，只差没拿禅杖戒刀。这形象，怎么也联想不到他演的那些悲悲戚戚，惨惨哀哀的女角儿。
程先生1932年到德国留学，可能觉得以后不会再登台唱戏，于是大毁形象，大口吃肉，大碗喝酒。“树欲静而风不止”，他身后还有个大家庭要养，还有多少戏界同仁得搭班子养家，哪容他弃演！胖上去，想减下来就难了，于是只能“我胖由我胖，明月照大江”。以这个胖胖的形象，排出一台名动天下的《锁麟囊》。可惜除了46年和54年灌的几次唱片外，只有几张穿着华丽新娘装的照片，没拍成电影资料，且从程派著名传人张火丁配像的资料，遥想程先生当年的风采。
随着一句“梅香，搀我来！”薛湘灵出场，体态娇媚，说不尽的风流蕴藉，唱完“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。”之后，一句“不是我，”仨字甫出唇，手把梅香往旁边一轻轻推，衣袖漾起，活脱脱一个娇憨使气的大家闺秀。没有影像资料，想象不出，中年那么胖的程先生，是如何做到这样姣俏的身段表演。
好在有《荒山泪》，这是程先生五十多岁时留下的唯一一个电影。戏刚开始，一看那形象，忍不住大跌眼镜，好胖的一个旦角！一张口，那声音立刻征服了我的耳朵。再看下去，觉得那些程派女弟子唱时口型都比程先生张的要大。论形象，她们的确比不上程先生优美。
程先生曾拜梅兰芳大师学过艺，顺手找了梅先生老年时演的昆曲影像《牡丹亭》，果然文静秀美如好女，给他配戏当小丫头的是言惠珠，当时有名的民国大美女，梅先生的杜丽娘怎么看都比那小丫头更标致秀丽。师父如此，程先生能从他班子里出来，并自成一派，想来也是不凡。
看过程派传人演的几出《锁麟囊》，佼佼者如李世济，张火丁等，身段扮相自然没得说，嗓音虽比不得程先生幽咽深情，也算各有千秋。奇怪的是，听程先生的唱，觉得比那些女弟子更像女生的嗓子，举止动作也比女人演的更像女人，而那些女演员的声音听来却带有几分男生的雄浑。
或许如文学作品那样，理解女人，把女人写的最好的是男人，比方说《金瓶梅》和《红楼梦》。在戏台上演女人最好的，也是男人，比如京剧的四大名旦。
写着写着，不小心浸入那种氛围里。京剧是国粹，唱念做打，行头脸谱，词曲配乐，流派传承，名人轶事，一时半会儿说是说不完的。
不过是两句唱词，在心头辗转反复吟哦多日，实在放不下。直到写出这篇文字，才算告一段落。无论如何，近日不敢再看这些剧目，起码得停些日子再看，太走心，怕自己掉进去，茶不思饭不想，再也爬不出来。
