2014年，我经历了很多事情，至今回忆起来都有些混乱。那种感觉，就好像在剪辑室里，拿着一大堆拍摄好的素材，却找不到剧本，搞不清楚究竟应该如何拼接那些片段，才能尽量还原事情本来的样子，或是体现出创作者的初心。

那样夏天的京城，天气火热。不知从何时起，人们开始流行用冰啤酒+小龙虾的组合来消暑。隔三差五，我们几个老男人就会约起，晚上开车去胡大，开几瓶啤酒，点上几斤小龙虾，然后天南海北地胡侃一通儿。这里有两个知识点：第一，总会有一个不喝酒的，因为要开车回去，那时候查酒驾已经很严了；第二，灵灵、小影几个女孩子一直抗议，为什么不带她们，这就要说说夜里的簋街和胡大了。

其实，小龙虾，哪儿吃不是吃？冰啤酒，哪儿喝不是喝呢？所以重点并不在菜品上。夜里的簋街，尤其是几家最大的店，12点之后，漂亮菇凉的上座率直线倍增。我们猜，大概是工体、三里屯一带的夜场，人们玩累了之后，出来填填肚子，要么为下半场做准备，要么就另寻去处了。所以，这里既是深夜食堂，也为人们提供了一个不错的交际场所。所以，从某种意义上说，这里几乎成了慢摇、轰趴之外，另一种风格的夜店。

就在这么一个充斥着冰啤酒、小龙虾和漂亮菇凉的夏天，巴西世界杯开锣了。主题曲《We Are One》继承了世界杯一贯的热情奔放，不过主会场的音响效果还是坑了Jennifer Lopez。至于光头小P，可能是歌词和编曲的原因，除了不清不楚的Rap了两段，感觉就没怎么正经唱，更像是出来炫了炫他的发型。

揭幕战，东道主巴西VS格子军团克罗地亚。在历史上，巴西此前还从未在决赛圈进过乌龙，但历史纪录不就是用来改写的么？呆萌的马塞洛，用云淡风轻的“推射”，为本届世界杯打开了进球账户。我甚至有点儿怀疑，皇马队宠是不是提前就想好了：哥要拿一血！哥一定要拿一血！就算不能从对手拿，也要从本方拿！巴西球迷莫介意，只是开个玩笑。本土作战，压力山大，失误有时在所难免，只要能扛过去，其实也是一种释放和缓解。

布拉特当时为了力保下一届卡塔尔世界杯，玩儿命示好亚洲会员国，但被委以重任的日本主裁西村君，不仅脸盲严重（当年就是他分不清郜林和李玮峰，出错了红牌），而且满口的岛国英语，让对阵双方都听得一头雾水。这一点上，要特别表扬巴西球员，无论如何都会作出一副完全听明白的样子，让西村君很有Feel，倍感有面儿，加上东道主的身份，想不关照都不行了。

西班牙王朝的基石，是攻防一体的强大中场。无论是Tiki—Taka，还是高位逼抢，不仅对参与者的个体技术能力有着极端严苛的标准，而且对于精神力和集中度的要求也很高。此时的西班牙，相较于四年前，技术能力并无退化，可能更加的老练、油滑，但精神属性却明显下降了。精神力和集中度的构成，既需要自身主观上的调节，也需要外界的客观要素来激活应激反应。无法过多的责怪这拨儿球员，过去几年间，他们在王座上太久了，真能让他们感到紧张和轻微恐惧的对手，确实没有。而诸多荣誉加身，也使主观上的胜利饥渴度在弱化。

范佩西、罗本和斯内德，让人恍惚看到了三剑客的影子，把那个激情澎湃的荷兰再次带回了世人眼前。范佩西那一次飞身滑翔，惊艳到他自己都难以置信。罗本的飞奔，总是让身后的防守者倍感无奈，当他启动时，整个世界仿佛都在倾听，等待着那皮球应声入网后的欢呼。斯内德虽然已经远赴土耳其联赛，但他仍然是世界上最好的中场之一。跟他配合，你只管放心奔跑就好了，多么挥洒自如。

马瑙斯亚马逊球场的外景十分美丽，这座位于雨林带的球场，一度令组委会倍感艰辛，但当它迎来光彩照人的一刻，证明一切都是值得的。睡眼惺忪的皮尔洛，很容易让人联想起圣斗士沙加，看起来慵懒无心，却总是战力无限。写意的漏球，让马尔基西奥为蓝衣军团打开了胜利之门。

英格兰很年轻，也充满了活力。斯图里奇延续了在利物浦的良好状态，斯特林这孩子成长很快，一招一式都有板有眼，已经不再是那个只知道闷头带球的愣头青了。一切的前戏，似乎都是为了一个人的高光时刻在做铺垫。当比赛陷入胶着时，是的，巴神出现了！当他头槌超出比分时，我们是多么希望他撩起上衣，露出那著名的“Why always me”。不过，当时已经订婚的巴神似乎成熟了不少，只是与队友们拥抱庆祝了一番，并没有更多夸张的表示。

很多人说，看呐，巴神终于长大了，是一个有担当的男人了！我想说，你们还是太不了解他了。巴神的世界，岂是凡人所能揣测。小组首战，远不能激发他的想象力和行动力，他会在你们完全预料不到的时候，用自己的“谐”来点化世人。

如果说梅西的球王之路还缺少什么东西，那必然就是世界杯了。此前八年间，他两次参加世界杯，却只收获了一个无关痛痒的进球，数据不能不说是惨淡，而且球队也并没能走得更远，这成为了人们调侃他的主要槽点。那一夜，梅西终于在世界杯上爆发了，不仅用定位球制造了对手的乌龙，还用标志性的暴走突袭，斩获了一粒漂亮的进球。冲向场边的一刻，狂奔伴随着怒吼，宣泄了长久以来的压抑。

4：0，德国大胜葡萄牙，这对志在高光亮相的C罗来说，是个不小的打击。如此场面，怎对得起那每天3000个仰卧起坐，以及那一瓶又一瓶的清扬洗发水？比赛的真正掌控者，既不是上演帽子戏法的二娃穆勒，也不是伤病缠身的C罗，而是近年来蓄发明志的防弹武僧——佩大师。了解佩佩的人，都清楚地记得这位高僧的人生轨迹。初到皇马时，一直以暴躁、刚烈，甚至是不时的失控而闻名于世。但后来几年，佩大师明显有所蜕变，将一手“拱火术”练得出神入化，令无数江湖豪客都在他身上吃了暗亏。世界杯，原本应是大师普渡众生的舞台，却不想一时疏漏，在首战的小阴沟里翻了船。

沧桑中略带忧郁的眼神，唏嘘而不失桀骜的胡渣，恬静里洋溢着淡定的表情……我说的不是戛纳影帝梁朝伟，而是尼日利亚门将恩耶亚马。非洲雄鹰用自己犀利的进攻，两度攻破阿根廷城门，虽然自己也三度被对手的利剑刺穿，但好在另一块场地上的伊朗并不争气，负于波黑的结果几乎是将尼日利亚保送进了16强。不过，这一切的波澜起伏，在“淡定哥”恩耶亚马的拈花一笑中，都显得那么微不足道。尽管丢掉三球，“淡定哥”依然是一边轻抚着梅西的脸庞，一边乐呵呵地穷开心，搞得梅天王都忍俊不禁。

我想，每一个喜欢德国足球和克洛泽的球迷，在他用门前补射完成壮举的那一刻，都会微笑着想：有你，真好！这个从2002年起就一直陪着我们征战世界杯的帅小伙儿，彼时已经不能在每次进球后都肆意挥洒地空翻了，但他却为我们铭刻了一段弥足珍贵的青葱岁月，也揭示了生活的真谛——传奇，有些是固然是因为天纵奇才，而有一些则是来自于平淡中的执着、沉淀和坚守。

五星巴西在本土悲壮作别，历史性的大比分失利，足以让人们在长久的时间里去谈论和回忆。失去了巨星的桑巴军团，无法在绿茵场上翩翩起舞。曾经在南非如精灵般奔跑的罗比尼奥，此时已难觅踪影。而曾经带伤出战、统领全队的卡卡，此时只能微笑着站在场边，为年轻队友们鼓气助威。

决赛，第113分钟，当马里奥·格策如鬼魅般出现在门前，用一记凌空扫射完成攻门时，强如罗梅罗，此刻也已无力回天。因为，这一切来得太突然了。正在积极回防奔跑的梅西，脸上的表情瞬间木然，可能是源于巨蟹座的内敛，你很难在这时读懂他。到是镜头远端的小马哥，抱头蹲地的画面，写满了无尽的失落。

是的，在时隔24年重新杀入决赛后，在美洲这块桂冠从未旁落过其他大洲球队的足球热土上，潘帕斯雄鹰的金杯梦轰然破碎了，梅西的球王之路也再次止步。只是，这一次，他曾是那么地接近，近到呼吸可闻、触手可及。然而，一切似乎又是那么远，远到泪眼模糊、难以分辨。或许，只有那些同样曾经历经沧桑和创伤，在与梦想一步之遥时，却又无奈渐行渐远的人们，才能洞悉和理解马拉卡纳夜空下的此刻——繁华声，梦偏冷。