“接下来的一年里，你将无法说话。”坐在我对面的医生说。他说的很慢，有点吞吞吐吐，表情凝重。

“可是，我是小学老师……”我忍着喉咙里的疼痛，吃力地说。

他双手一摊，说：“没有办法。如果你还要像现在一样费力地说话，一年后你将永远无法发声。如果你能坚持一年不说话，让嗓子得到休息，一年后你的病将会痊愈。切记，期限一年，期间不能说一句话。就从现在开始吧！”

我用力张了张嘴，终于没有发出声音。

作为一名小学教师，有用没用的话说的是太多了。不光要对孩子们说，你还得对家长说，对领导说，对同事说，对检查团说……有什么办法？老师就是吃开口饭的。

说实话，每天不停地说，说得口干舌燥，真的让我自己都厌烦自己。我曾经在办公桌的玻璃板下压了两个字，是专门让喜欢书法的韩老师写的，写的是“止语”。这是佛家的“闭口禅”，追求的是“不说也知道，不言却胜于言”。字写了，压在玻璃板下，每天都可以看见，可还不是得天天说个不停？

难道是上天对我的惩罚？怪我说的太多，让我一年不能出声说话？或者，是上天对我的怜悯，让我这一年得到休息？我的脑子里一片混乱，不过，还是终于接受了这个现实。毕竟，只是一年，拿余生的自由表达换这365天的沉默不语，毕竟还是赚了不少。

实际上，当我把医生的诊断证明放在校长的办公桌上时，我的心里还有那么一点窃喜。

“一年不能说话？”校长从诊断证明上抬起头。

我使劲地点头。手指着诊断证明上的那几个字——“否则，将终生失语。”

“那怎么办？怎么办？怎么办？”校长嘴里嘟囔着。

我们学校建校10年了，当年建校的时候学校周边还都是一片麦田，居民也就是一些村民。建新校是因为城市东移，搬迁后的市政府就在学校附近。10年前，根本就没有想到这林立的大楼里会有那么多学生等着上学，所以硬是把设计容纳1500名学生的校园里挤进了3000多名学生。让校长头疼的还不止是学生数量多，让校长头疼的是老师数量少。给学校的编制只有81个老师，这怎么够用？聘用老师吧，义务教育阶段又是免费的，从什么地方给聘用老师开工资？唉！校长也不敢当！

看着校长作难的样子，我窃喜的心思也烟消云散了。我们学校的情况大家心里都清楚，说实话，校长对我还是很不错的，再说，真的把我那一个班的孩子交给一个没有经验的老师，我还真放心不下。还好，今年师范大学给我们学校派来了实习生，这学期一个，下学期还有一个，她们的实习时间都是半年，现在跟着我的就有一个女生，文学院硕士，挺机灵的一个小姑娘。

于是，我拿起校长案头的笔，在纸上写道：“校长放心，让跟着我的实习生来上课吧，我指导她。”

“也只好这样了。只是，辛苦你啦！”校长满脸感激，把我送出了校长室。

虽然不能说话，并不影响我指导实习生小鞠同学备课上课。她写出的教学设计，我会在上面进行增删，把多余的废话删掉，把没讲明白的重难点补充进去。而且我发现，当把想法变成文字的时候，表达更准确了，也更系统，更深刻了。

让我不适应的是和孩子们的交流。以前总是滔滔不绝地讲，现在一句话也不能说了，颇有点“干着急”的意味。不过，慢慢地我发现了不说的好处。

以前教孩子们读《人鱼公主》，小美人鱼因为不会说话不能表达爱，酿成悲剧。可是我却发现，正是因为不说，让我发现了爱。

以前到教室里，总是要大喊几声“请安静！”教室里才会没有声音。现在，只要我把右手食指竖在嘴前，教室里马上就悄无声息。

以前，我看到有孩子调皮，总要大声制止，即使他停止了调皮的动作也还是要管教一番。现在，只要我走到他面前，轻轻地拍他一下，他马上就停止危险的举动，舌头一伸，还给我一个充满歉意的笑脸。

以前，我表扬一个孩子，会把他夸得满脸通红，甚至有些颇不自然。现在，我会在他的作业本上画上一个大大的“大拇哥”再批上一段鼓励的话。一个个孩子拿着我的“作品”满面笑容，信心满满。

每天我待在教室里，听课，批改作业，不说话让我的心也安静下来。我懂得了用心体察，用笔表达。我用笔和孩子们交谈。每个孩子生日的时候，我都会给他们写上一封信，信里讲述他的故事，讲述我对他的期盼。我没有想到的是，他们许多人还给我回了信，其中还有部分家长。我把这些书信整理了一下，竟然整理出了一本书。

一年的时间过得好快。当我再次来到医院，那位医生在对我进行全面检查后面露欣喜：“恭喜你！你已经痊愈，从今天开始，你可以开口说话了！”

“是吗？”我发出一年后的第一个声音，没有任何费力的感觉，声音也比一年前更加圆润饱满。

“不过，我会尽量少说的。”我接着说。