01

她身份证上的出生日期是假的，她其实不知道自己的生日。

姥姥子女多，生完她忘了记下日期，所以只知出生年份，不知月份。虽然上面有个哥哥，可她是长姐，照顾三个弟弟妹妹就是她的责任。放着牛还要背着最小的妹妹，这些在现在看来不可思议无法想象的事情，就是她，还有无数个像她一样的在农村长大的六零后的成长记忆。

她生我的时候只有25岁。我25岁的时候在干什么呢？我连自己是个什么样子的人都还没搞明白。她就已经中专毕业，工作，结婚，当母亲了。她休了6个月的产假就回去全职上班了。半职？托儿所？保姆？不好意思，那时候没有这些概念。

在我不到三岁可以上幼儿园之前，我被她和许多亲戚轮流照顾着。尚在襁褓的孩子，要求极高的工作（她是出纳），需要左右周旋的大家庭（爸爸是长子，有4个弟弟妹妹），她有多少个不知所措，无法入眠的晚上？有多少个心力憔悴，几近崩溃的日子？

没人知晓，无从诉说。因为她是妈妈，她是儿媳，她是长姐，所以这些操不完的心，这些苦这些累都是“应该的”，“正常的”。

▲ Image by Dani Géza from Pixabay

在我生命里的前十几年，我都觉得自己和她没什么性格上的相似。我像其他家庭中那些个叛逆的女儿们一样，暗暗下决心要活出自我，不要像她一样将自我牺牲在大家庭加小家庭的期待中。

我14岁就从家里搬了出去，住到了3小时车程以外的寄宿高中。17岁搬到外省去上大学，21岁干脆直接搬到了国外去读硕士。我一定要看看小县城之外的风景，看看这个世界。我想要证明自己是对的，这天地很大，芸芸众生，人生应该有很多种活法。

02

我越搬越远，可心却似乎与她越来越近。不为别的，只因我慢慢明白了一些我习以为常的事情背后，有多少她长年累月的默默付出。

第一次意识到这些是什么时候呢？大概是刚到寄宿高中的时候，食堂好难吃，衣服要自己动手洗，洗漱用品一应杂物全部要自己去采购。

14岁的我傻了眼，却还强装镇定地打电话给她报平安。在公用电话里听到她声音的那一刻，我自以为独立的小心脏瞬间奔溃，哭得稀里哗啦。

原来那干净整洁的衣服，那洗好削好的水果，那变着花样增加营养的三餐，都是她在背后操持。而我心安理得地享受了这么多年，可曾对她说过一句谢谢？

等我搬到国外，发现学生食堂居然吃不起了。每天除了繁重的学业，我还要应付一日三餐。当时的我根本就不会做饭，我拼了命地想她，想她做的好吃的。我偶尔会问自己，她20岁出头的时候都是怎么过来的呢？

▲ Image by Daria Obymaha from Pexels

后来我告诉他们我谈恋爱了，爸爸暴怒，说了很多难听的话。我倔强地咬着牙就是不肯分手。她无奈地在我们爷俩的僵持中调和，说孩子爸妈这也是为你好，怕你吃亏啊。

再后来我和这个男人结婚了，依然是我行我素地领了个证，然后就没有然后了。她再次无奈地说，孩子，妈妈怕你以后想起来后悔啊，没拍个婚纱照办个仪式啥的。

我依然扛着“我是新时代知识女性”的标杆，决计不受这些习俗的约束。

03

借着“女儿要结婚”的理由，他们总算是要来欧洲了，来看看当时我已经生活了6，7年的地方。和所有常年不生活在一起的两代人一样，这一个月过得鸡飞狗跳。

我受不了他们，他们也自然不习惯我的生活方式。可就在这一个月的近距离接触中，我猛然发现，她的付出远远比我想象中还多。

我们一起走路时，爸爸从来不等她，一个人大摇大摆地走在前面。我们出去玩了一天，回到家里，爸爸说，嗯，该弄饭吃了。然后他坐到了沙发上，她自觉地去了厨房，一分钟都不休息。

她觉得北德的松果好大颗，忍不住捡了好几个把玩。爸爸皱了皱眉头，来了句，捡这个干什么。她一脸可惜地放了回去。

在忍了好几次之后，我终于暴躁地对爸爸发了火。在老家那个重男轻女的小县城，这些都“没什么”。爸爸是公认的好老公，因为他疼爱妻女，会主动做家务，洗衣拖地绝不含糊，等等。

可在欧洲这个环境里，在那个时刻，这些行为和言语突然重重地刺痛了我的神经。

为什么？大概是因为我也成了别人的妻子吧。

她觉得委屈吗？有没有人问过她这个问题？有没有人心疼过她？

▲ Image by Free-Photos from Pixabay

爸爸在被我狂吼了一通之后，一脸震惊又一脸无奈地说：“国外标准不一样啊。在老家，我要是出门挽着你妈的手，事事体贴照顾她，会被人指点被人笑话的。”

我以为我已经很理解她了，原来我还是太天真了。我对她生活的环境其实知之甚少，谈什么理解？

04

我想起之前有段时间，她但凡开口跟我讲话，必是“妈妈怎么怎么样“。我听了几次之后很不耐烦，问她能不能用“我怎么怎么样”来说同样的话。要是不喜欢这道菜，能不能直接说：”我不喜欢吃。“?

最后，我甩了一句非常新时代知识女性的话给她：”你除了是我妈妈，你还是个独立的人啊。“那时我还督促她发展个人爱好，不要整天除了上班就是做家务，更不要把退休生活寄希望于给我带孩子上。

嗯，能对她说出这些话，我可真是个笑话。我这些建议，真是建立在何不食肉糜的理解上。

她曾经是县高中同届里唯一四个考上中专的女生之一。她曾经是单位里的业务担当，可以双手同时打两个算盘来计算两笔不同的账。她如此冰雪聪明，学什么能难得倒她？又怎么会没有机会晋升？

她本可以去南京继续深造，本可以先下乡锻炼然后调回来升职。可她都拒绝了，为什么？因为我出生了。

▲ Image by esudroff from Pixabay

她抱着小小的我，主动放弃了自己的事业。没人知道她是不是也为自己的才能惋惜过。而如今这个小小的我长大了，理直气壮地告诉她，她不要以年龄大为借口，要发展自己的爱好，要有自己的生活。

那一刻，她心里必定是很难过的吧。有我这样一个女儿，当妈妈也是很难的吧。

05

我从来都不是个听话的孩子，也不是传统意义上孝顺的女儿。这么些年，我一直给她灌输着高质量陪伴时间的这个概念，来粉饰我们聚少离多的事实。我更愿意带她出去看看这个世界，而不是给她买包买衣服。

我试图向她展示，生活是可以不一样的。可我扪心自问，我若是出生在她那个年代，在同样的环境下长大，没有见过，更没有听过不一样的言行，我能翻出什么浪来？

在当年的农村，她能去上学简直就是个奇迹了，这还得益于姥爷的开明。她必是敏感地意识到，读书是她跳出农门的唯一出路，所以在得到这个机会之后，才会死死地拽住不放。

在成为母亲之后，她还将这个概念早早地灌输给了我，并补上了一句：人一定要靠自己努力，谁有都不如自己有。

▲ Image by Sabine Nuffer from Pixabay

多年之后，我从一个小县城，从一个毕业时突然降级为二本的大学，一步一步走到了今天这个相对开阔的局面。我很难想象，如果她当年给我灌输些别的，比如女孩子最重要的是婚姻，我现在的生活将会是个什么样子。

她给了我她力所能及的全部，她给了我她所有的爱。

这爱像份隐形的屏障，始终庇佑着我。这爱让我自信，让我觉得完整，让我觉得我配得起一切美好的事情。

06

去年12月回老家，亲戚们一起去吃火锅。当着满桌的人，她突然说了一句：“你看托马，对倩倩是真的好啊。”当时先生正在给我夹菜，我打哈哈地把这个话题跳过去了。天知道，其实我当时真的快要哭出来了。

她以前是不会说这种话的，她以前是本能地觉得感情是不能外露的，她以前是担心表扬会让我心生骄傲的。

这个好多年前就说自己步入老年的她，也在慢慢地变化啊。这变化让我觉得欢喜，也让我有些心疼。如果可以，哪个57岁的普通人不想安安稳稳地继续地过自己熟悉的日子呢？

她在今年的三八节，办了一张瑜伽年卡作为礼物，送给自己。

她总说，日子是要一天一天过下去的，而且要好好过下去。

我以前觉得我不像她，是的，我们的性格天差地别，可我们又是何其的相似啊。不然我身上的坚韧，细致，灵活又是从谁身上学到的？

如果有时光机，我想回到十几年前，对那个暗下决心不要像她一样自我牺牲的自己说：你还不了解你的母亲，没有她之前的放弃，如何有你安然无忧的童年？

我不想她被母亲这个头衔捆绑，我不想她再被任何头衔捆绑，她已经被绑了太久了。就算可笑，就算太迟，我也要一遍一遍地告诉她，她可以去尝试任何她喜欢的事情，我都支持她。

她告诉我，我小的时候曾经说，她是世上最漂亮的妈妈，新白娘子都只能排第二。她问我，现在再听到自己儿时的童言，是不是觉得挺可笑的？

不是的，妈妈，在我心里，你始终都是最美的。

本文首发自【非严肃德国：fys_deguo

以德国为坐标，分享生活中有趣的德语、人、物、事儿，还有成长经历。】

作者：一弯月散仙