在故乡的日子，最是喜欢在日出之前来到江边，登上新筑的楼亭，凭栏而坐。清晨里，天空染着澄明的蓝，东南向季风裹挟江水的湿凉，袭面而来。
我的故乡由一条江绕着，江的对岸有一条国道，一个小型车站，一个果蔬批发中心，近年来又新建了座服装城，衣食住行里它占了三件，这就是江的这边想去江的那边的原因。一直以来，江边邻里几个乡都有小贩渡江过去做一番采购，再贩回村里售卖，赚点差价。在工业不甚发达的乡镇，这不免为一个营生之计。他们会在黎明时分赶到江对岸，于八时前后回到乡里，卸下贩来的货物交由家人去摆弄，才偷得片刻时间吃个早饭。行经营事者，方能体会其中的辛苦。
由于特殊的地理位置，我的故乡得到允许建了个小渡口，邻里乡民要去对岸，多经此搭船渡过去。后来距离我们村三四公里外建了座桥跨了过去，但因着要绕远路与禁摩政策，渡口依旧运营着，节日里还需增开一渡轮方勉强应付过去。
现在运营的船已很现代，船长考核合格后领证上岗，不大的渡轮偶尔还要驮小汽车过江呢。小的木制渔船如今仅剩一两艘，零散落在铺满水浮莲的江岸边，由一简易搭造的独木板桥接引打渔人上岸下船。小木船有个大大的肚子，船身向两头收钝，套上废弃的橡胶轮胎护着船沿。船的一头安着一台推进用的机器，发动时‘突突’地响，船便在江面飞驰，船长往往挨着机器坐着，铜黑的手熟练地摇着舵控制着船的航向。坐着小船渡江，自然多出几分风险，人安坐后便不可随意走动，上下岸时需配合着有序上落，风大雨大的日子自是不敢开动，夜里没有航灯，也是轻易不开动的。只记得有一次，不知因何事由，在夜里家人央着相熟的船夫把我们送过了岸。那是我记忆中唯一一次坐着那小渔船，现今已不能忆起当时的心境。
小小的渔船也有它的生活情调。晌午时分或雨天，在船中段拉上拱棚，两人匀称地对坐，架上一块平的木板，便演起功夫茶来。浩浩江面上悬一孤舟，也可畅谈人生天地。当有货轮过江时，便可享受一番惊险刺激的左摆右晃。货轮是有被告知航渡的，在距渡轮航线足够远的地方，便鸣笛示意，放慢了速度。其实这江面足够宽阔，又无视觉阻碍之物，人们早早便从它的烟囱认出它来了。
小时候喜欢来这里坐着看船，是因为岸那边有时会过来你想等的人。所以很多日子便在这渡口消磨过去。因着这个缘故，长大后我仍喜欢往这渡口跑，即使再不等候何人。一个人望着开阔的翻着白粼粼的江面，郁结的心慢慢被风吹的舒畅，等着夕阳的余晖来催促自己回家。
日前在海心沙，谈起对这游轮的体会，总觉得平平无奇。它毕竟没有承载我的回忆，没有有惊无险的摇晃。它就只是在江里游着，末了又回到起点，如此一来，便不及故乡的船，可借以渡人生。
注：图片取景非故地
