我不大会喝酒。细致精微地对美酒进行品评审美，与吃饱肚子的过程一样引不起我的兴趣。酒的妙处不在酒，在人。

父亲有位朋友，当年去外蒙古公干。他家在乌兰巴托住着一位亲戚，比他长一辈。那老头子是外交官，几十年没见面了。临行前，他为了见面礼踌躇了好久。据他后来描述，飞机落地，老头子亲自来接。挺胸叠肚，样貌威严。他连忙请安，随即打开手推车中的箱子，老头子一望之下，用拐杖敲着地面，颜色喜动：

“你受到了良好的教育！”

箱中何物？各种白酒！

到家里一看，乖乖不得了：伏特加、葡萄酒、梨子酒、苹果酒、啤酒、杜松子酒、朗姆酒……老头子喝起酒来屁股很沉，几个小时手不离杯，杯不离口。喝到兴起，拉起马头琴，说唱“蒙古评书”，不亦快哉。

酒和酒当然不一样。《许三观卖血记》里，许三观卖完血，每回都去酒店叫一盘炒猪肝，温几两黄酒，就当犒劳自己了。《红楼梦》里，王熙凤请刘姥姥喝的也是黄酒，不怕喝多，刘姥姥怎么说来着：“横竖这酒蜜水儿似的。”

这是南方。在北京，解放前天桥左近，有许多一天挣个仨瓜俩枣的贫苦人。卸了一早上的煤，先去澡堂子，洗得了，去小酒店，叫一盘韭黄炒肉，宽汁，打二角酒，就着肉丝喝酒，最后要一盘白面条，拌上菜，呼噜噜几口就全开了。

底层人民少有敞开了喝的时候，那是权贵者有产者的享受。梁实秋这样的谦谦君子，客居青岛时也凑齐了七酒徒和一女史，号称“酒中八仙”，三日一小饮，五日一大宴，放出狂话来说：“酒压胶济一带，拳打南北二京。”这种“八仙过海”的盛况，贫苦人是不能想象的。

一场酒宴后，主妇看着喝得东倒西歪，拿起嘴来胡扯的男人，无不愤愤然：“有什么好喝的？”可是酒的好处，从哪说起呢？

夏天最大的福利，是冰镇啤酒。一杯啤酒端上来，黄澄澄先就有凉意扑面。赶紧端杯，品砸一口，略苦回甘，满嘴冰凉。再来一大口， 咕咚咕咚下肚， 觉出一股酒味，太阳穴都冰得发痛，真痛快。

当年晁盖们智取生辰纲，眼看一伙军汉顶着大太阳，嗓子眼里直要冒出火来，才有一个汉子挑着白酒，不慌不忙地出来做戏。白酒何以 能够解渴？元朝之前尚无蒸馏酒，晁盖们卖的，是类似醪糟的村酿。这与冰啤酒一样，喝不醉人，甜润清爽，最解暑气。

当然，最妙的，是身上腻歪着，心里自苦着，想要一杯冰啤酒，而不得。

电影《图雅的婚事》里，巴特尔的姐姐对着图雅絮叨：“那你就喝吧，苦命的图雅，也就是酒还能让你好受些。我男人死了，我的腰也疼过。有人给了我一瓶子白酒，我一口气喝下去，迷迷糊糊整整睡了三天。后来腰一疼，我就喝一点。后来腰不疼了，我也喝。我一个人养活六个娃娃，又没有个男人，不喝点酒，真不知道日子该怎么过。”

一句话，“若不得些酒吃，怎地打熬得过”？

这是说蒸馏酒。其酒性烈如火，价越贱越凶蛮狠辣，喝一口如刀割嘴。人生的种种吐不出咽不下的滋味，都要它往下顺。 如果上文中苦命的图雅喝得是冰镇醪糟，或者二两放了姜丝冰糖的温热黄酒，岂不成了笑话。

在上海工作过的人，如我的叔父，不说“喝酒”，而是“吃酒”，细咂摸是有道理的——喝酒需要下酒菜。说回《红楼梦》里的刘姥姥，二进大观园吃到了茄鲞。将茄子去皮切丁，用鸡油炸，拿鸡脯子肉、香菌、新笋、蘑菇、各色干果子等物配，接着用鸡汤煨干，将香油一收，糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，可久藏备用。所谓“鲞”，就是咸鱼。可见茄鲞是一道凉菜，下酒正合宜。

杜甫晚年困窘时，在草堂招待岑参。以四道菜下酒：韭菜上摆俩蛋黄，青盘里一排蛋白，豆腐，清汤浮蛋壳，配四句诗： “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是野史，不过闻之当浮一大白。

最好的下酒菜，是干酥香脆、不油不腻的炸花生米，外酥里嫩、块块金黄的炸带鱼，松软可口的炒鸡蛋……家常菜的味道，就是家的方向。

忘不了《古诗十九首·驱车上东门》中的名句： “人生忽如寄，寿无金石固。不如饮美酒，被服纨与素。”人世长得很，但有一副好牙口好胃口好腿脚的时间，区区三四十年。想起该做的事，谁都会怪怨时间太少了，实在太少了。

莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。说这话的，一个是辛弃疾，一个是苏东坡。

信哉斯言。