(原创文章,欢迎阅读,抄袭洗稿必究)
文|诸神的恩宠
近日,文学评论家唐小林在《文学自由谈》上发表了一篇文章,矛头直指贾平凹之女贾浅浅。
文中,列举出贾浅浅的诗歌的诸多问题,批评其诗是“垃圾词”。作者更直言不讳地指出,贾浅浅的一夜爆红,“是因为有无数看不见的手在辗转反侧。”
“看不见的手”,是指国内各路文艺家和诗人。而这些“手”中,最大的那一只,无疑是贾平凹。此文发表后,迅速引发舆论热议。
贾浅浅,是贾平凹和前妻韩俊芳的女儿。作为知名作家,已年近七旬的贾平凹可能做梦都没想过,自己上热搜,不是因为作品,而是因为女儿!
一、难忘的初恋
1952年,贾平凹生于陕西商洛丹凤县棣花镇,他父母都是地地道道的农民。
16岁初中毕业后,贾平凹回到生产队劳动。期间,他经历了初恋,对方是同村一位少女。贾平凹和女孩年龄相当,但农村人都很讲辈分,论辈分,女孩应该叫贾平凹“叔”。
当年,贾平凹有多迷恋这个女孩呢?他在一篇文章中回忆道:“她一出场,我的眼睛就盯着她转,平日见面,我倒不敢死眼儿看她,现在她全在我的眼里。”
直到多年后,贾平凹依然记得两人独处的那个黄昏,他还把当时的场景写进了散文里。
当时,家人都外出了,只留贾平凹一人看家。他正趴在炕沿上津津有味地看《水浒传》时,突然院门响了,女孩走了进来。他又惊又喜,手脚无措。他一心想好好招待女孩,却忘了脚下的路,拿东西的时候,差一点被门槛绊倒。
女孩问他在看什么。他忙把《水浒》拿给她看,她身体凑过来,发梢轻拂着他的脸。贾平凹说,那一刻,自己仿佛在梦里,心跳得厉害,满脸通红,鼻尖全是汗。
这段朦胧的初恋,给贾平凹的贫穷的少年时代平添了一抹亮色。直到他去上大学前,两人都没有说破。大学暑假回乡时,贾平凹和女孩在路上不期而遇。此时,女孩已经嫁作他人妇。他和她象征性地聊了几句,随后两人各走各路,几十年再也没见过。
八十年代初,贾平凹写过一首诗,诗名叫“单相思”。诗中写道:世界上最好的爱情/是单相思/没有痛苦/可以绝对勇敢/被别人爱着/你不知别人是谁/爱着别人/你知道你自己/拿一把钥匙/打开我的单元房间。
这首诗,是他为纪念自己的初恋写的。那个女孩,就这样永远地留在了他心里。
二、才子佳人
1971年,贾平凹又恋爱了。
这一次,对方是文艺宣传队的女孩。女孩长得很美,其父还是区干部。贾平凹和女孩朝夕相处,两人感情日渐深厚。
1972年,西北大学中文系来县里招生,公社同时推荐了他俩。然而,当时只有一个名额。为了能让心上人实现理想,女孩主动放弃了上大学的机会。于是,年轻的贾平凹第一次离开家乡,来到西安。
上大学的头两年,他们仍保持着恋人关系。后来,因种种原因,两人和平分手。1986年,贾平凹出版小说《浮躁》。女主人公田英英的原型,正是这个女孩。
1975年,贾平凹大学毕业后,被分配到陕西人民出版社当编辑。当时,他发表了几部作品,在陕西文坛已经小有名气。
一天,有位老同学来看他。聊天间,对方说起另一位同学的妹妹在丹凤县剧团唱商洛花鼓戏,名字叫韩俊芳,人长得很漂亮。当时,她正在西安进修。
老同学有意撮合贾平凹和韩俊芳,贾平凹也就顺水推舟,在老同学的引荐下,见到了韩俊芳。
韩俊芳是戏曲演员,容貌身材自不必说。关键是,她身上还有一种文静气质,这让贾平凹很着迷。自从见过韩俊芳后,贾平凹读书写作时,总跑神。后来,他经常去找韩俊芳,一来二去,两人就好上了。
1978年冬,贾平凹与韩俊芳登记结婚。他们的婚房,是贾平凹几平米的单身宿舍。婚后不久,贾平凹托人把韩俊芳从丹凤县剧团调进西安市文联工作。一年后,他们的女儿浅浅降生。
三、婚姻变奏曲
九十年代初,贾平凹的文学创作迎来了高峰期。
工作中,他结识了一位夏女士,两人很谈得来。据贾平凹的博士生储子淮回忆说,夏女士曾在贾平凹改编的一部舞台剧中饰演过角色,因而,她时常会找贾平凹讨论剧本。
贾平凹把夏女士视为知己,这让韩俊芳心里很不是滋味。她怀疑丈夫精神出轨,要求他和夏女士断绝往来。贾平凹一再解释两人只是朋友关系,韩俊芳还是不信。为这件事,夫妻俩没少吵架。后来,韩俊芳主动提出离婚。两人僵持八个月后,最终还是以离婚收场。
贾平凹的好友孙见喜写过一本书《危崖上的贾平凹》。书中透露,贾平凹和韩俊芳离婚,主要原因是二人性格不合。贾平凹曾多次向孙见喜抱怨说,韩俊芳个性太强,管得太多,让他很不舒服,而且韩俊芳没有精神追求,不上进。1993年,在朋友们的劝说下,两人有意复婚,后来因为种种原因,最终未能成事。
离婚后,贾平凹精神状态十分萎靡。再加上那一年《废都》面世后,争议不断,给他带来很大压力。重压之下,他乙肝复发,几次住院。
没想到,住院却让他因祸得福,找到了后半生的伴侣。他的现任妻子叫郭梅,比他小近二十岁,曾是一名护士。贾平凹住院期间,郭梅的贴心照顾让他深深感动。1996年12月,两人领证结婚。一年后,郭梅生下小女儿。
经历过几段恋情后,贾平凹有了自己的爱情观。他说:“世上没有海枯石烂、天长地久的爱情。爱情的保鲜期一般是五年到十年。”他还说:“作为人,就是要享受欢乐也要享受烦恼。拯救苦难唯一的是爱情。不管它的结局如何。”
四、舔犊之情
2020年9月,贾平凹的长篇小说《暂坐》和《酱豆》相继出版,结果反响平平。没想到,五个月后,他却因为女儿登上了热搜。
早在2017年,贾浅浅就发表过文章《我的父亲贾平凹》。文中写道:“从小到大我都很崇拜父亲,如果我以后有幸有一本书可以研究我父亲,大家一定要坚信这是我们共同研究的结晶。”
女儿崇拜父亲,本无可厚非。但贾浅浅总沾父亲的光,自己实力却不济,这就尴尬了。她的诗引发巨大争议,其重点不在于诗本身,而在于捧红诗的那些人。这正是唐小林所说的“看不见的手”。
梳理下父女俩的履历,让人惊叹虎父无“犬女”:贾平凹是西北大学毕业的,贾浅浅也是;贾平凹是陕西文坛大佬,贾浅浅是“新秀”。她头上,有诸多光环:西北大学文学院副教授、陕西省青年文学协会副主席等。她的研究成果,大多都与父亲有关。
编辑搜图
请点击输入图片描述
既然实力明显配不上头衔,那么,头衔又是从何而来的?答案很简单,五个字:有个好爸爸。
中国文学史上,从来不乏一家两代都是文杰的例子。远的,如苏洵苏轼苏澈三父子,近的,如茹志鹃王安忆母女。贾浅浅但凡有一点儿文采,都不会招骂,然而……
近些年,各行各业都出现了内卷现象。在大多数国人心中,文坛是我们最后的精神圣地,不容玷污。如今,贾浅浅诗歌的走红,扯下了中国文坛的遮羞布,狠狠扇了现代诗一巴掌。
不知贾平凹对此作何感想。这件事,也让我想起他的散文《父亲的半瓶酒》中的一段话。现摘录如下:
“一到晚上,家里来人很多,都来谈社会上的风言风语,谈报刊上连续发表批评我的文章,我就关了西边门,让他们小声点,父亲一进来,我们就住了口。可我心里毕竟是乱的,虽然总笑着脸和父亲说话,小女儿有些吵闹了,就忍不住斥责,又常常动手去打屁股。这时候,父亲就过来抱了孩子,说孩子太嫩,怎么能打,越打越会生分,哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿,觉得自己不对,又不想给父亲解释,便过去看他们。一推门,父亲在那里悄悄流泪,赶忙装着眼花了,揉了揉,和我说话,我心里愈发难受了。”
当年,贾平凹因《废都》 饱受争议,老父亲的舔犊之情让他动容。而今,女儿的诗惹来骂声一片,作为老父亲,想必他心中也不好过。
古人说,德不配位必有灾殃。其实,才不配位亦是如此。这个道理,贾平凹应该懂。
参考资料
1.《我是农民》, 贾平凹著
2.《父亲的酒瓶》,贾平凹著
2.《贾平凹创作中的地方戏曲元素探寻》,黄大军著
(完)
作者介绍:诸神的恩宠,写作者,多平台签约作者。本文为原创文章,抄袭或洗稿必究。