这是沙漠里的一个村庄，骆驼休息在村口的栓柱旁，风吹动着骆脖上的铃铛，与沙沙的风声奏成了我们每天熟悉的曲子。
“骆驼郎，沙里浪，楼兰过往，往事随风响，阿妈轻摇人已睡，梦里有故乡”
我和兰每天晚上牵骆驼的时候，都会这样哼唱到小时候的谣子。这首谣子是写给小孩子的，可惜我懂的时候已不再年少。
这里的路早已被风沙淹没了，只有靠这些骆驼。村口的骆驼是用来租给旅人的，他们交好押金，写好自己的信息，便可以乘上骆驼离开了。到了沙漠尽头，只要把骆驼放了，它们自己便知道回来了。我和兰则是负责接应这些功臣的，把他们领回村内，不受风沙困扰。
夜里气温下降的很快，屋内，旅人们都在听着老者讲楼兰旧事，被热情的村里人劝酒，然后醉倒一大片，不知他们梦里是否有故乡的影子。屋外，我和兰打望着弯弯的月亮，想着月中人是否也在窥着我们，聊着她将要去到外面的事。
看月亮那晚，她把她做的一个沙漏送给了我。说，生命半数是沙子，我们便像是这沙漏里的一指流沙，生死往复，我想在流完之前，活得像我自己，希望你也是啊。
清晨一点绯红停在了地平线，今天兰要去外面读大学了，村里的人都来送她，为她高兴。我也是，我想这次应当是命运的回报了吧。她正如她的名字一样，你想沙漠里兰花得费多大劲才能活下来呢，那么从小她就有多努力，多坚强。她不像石中兰那样，至少还有一丝土壤可以供她生长。她是沙漠里那朵常开不败的兰花呀！
后来我在信里听她说，她走那天，她哭得很厉害。只是不愿我们面前哭而已，她骑在骆驼上，泪水却一滴一滴往下掉。到该放骆驼的地方了，骆驼却不肯走，依依不舍的跟着她。她一狠心，便打了它，看着它步步回头的走回村子，。这大概是她第一次打骆驼吧。
她走了，但我仍由衷为她高兴，她可以接受新的知识，看到更远的地方了。不知道她还会不会在傍晚的时候念起那句谣子
“骆驼郎，沙里浪，楼兰过往，往事随风响，阿妈轻摇人已睡，梦里有故乡”
我常和她通信，信件要大概一两个月才到。我把她写的话，读给村里的人听，读给骆驼听，读给自己听。把她送给我的沙漏，放在桌前，用来激励自己学习。在油灯下，留下孜孜不倦的身影， 说有一天要去她那找她。
人不能一直留在回忆里，不然就会被回忆吞没，就像沙漠一天一个模样。于是沙漠继续在歌唱，你听不清楚她在唱什么，时而悲伤，时而欢愉。她像一个母亲护着这里的一方安宁，我们都是她的子女，听她的话，懂她的规则。
90年代，一群淘金人来到这。说沙漠下有累累的金矿，要去找。他们抗着设备到处探寻，果然有反应了。便跟村长协商说要开发，村长火冒三丈，把他们赶走了。但是又有什么拦得住被无尽的欲望腐蚀着内心的人呢？
据说他们塞了点钱，便买通了县城里的官，得了这块地。于是大车小车的便往这赶，准备建厂。我们平头老百姓自然是没有办法的，这里虽没有路，但车多了，他们便想办法搭起了钢架的棚。
有一天汽车撞死了我们的骆驼，村里的男女老少便要去砸了那厂子。他们被这阵势吓呆了，便报了警 。公安的人来了，说一头骆驼而已，赔你们点钱再买一头好了。他们那里能懂，千百年来，我们把骆驼视为家人的感受，钱并不能买到一切。
我们没有能砸到厂子，我们只是把骆驼火葬了。把他的骨灰撒在了这片他深爱的土地上。让他能与沙漠母亲相伴，在夜晚仍能听到他的喃喃细语
我忘记了是哪天，乌云压满了这片天空的每一个角落。我们知道一场暴风的来袭，在所难免。我们回到屋内等待着沙漠母亲的洗礼，期待她下一次的妆容。
翌日，那个淘金人的厂已经被沙漠覆盖，没有留下些许痕迹。他们眼中金子本来就在低处，他们不是被沙漠埋没的，而是湮灭在了自己的欲望海洋中。
我在信中把这件事说给兰听，兰笑了笑说，自然如此。已经距她离开两年有余，她固然想回来，只是旅途遥远，父母不希望她奔波而已。
后来邮局进行了整改，我便好久没有了她的音讯了。我想告诉她，我已经可以在沙漏漏完之前，做完那些题目了；我已经可以通过考试，去她所在的城市了；我已经可以再陪她看一次弯弯的月亮了。
后来我想，我已经可以坦然的接受这一切了吧。
你不会相信那朵长开不败的兰花，有一天会凋谢在别的土壤里。你不会相信她已经离开了我和这个村子。就像我不会相信那个如此严肃的人开了一个这么荒唐的玩笑。
我只是把沙漏不断地颠倒流完，不断地写信寄到她所在的城市。那天夜里，我一直醒着，希望撑到天明，有一个人告诉我远方有一位叫兰的姑娘，幸福快乐的生活在世界的某一个角落。
从远处看，每一个沙丘都是月牙形的，像是年少微笑扬起的嘴角，嘲笑世事无常，嘲笑那些在沙漠里行走的人，看不到沙漠的尽头，只能看到自己生命的尽头。
7月24日， 我已经不需要那个沙漏来提醒我，这些事 。我每天都会在夜晚醒来，想到兰，村子，骆驼，那首歌谣。
“骆驼郎，沙里浪，楼兰过往，往事随风响，阿妈轻摇人已睡，梦里有故乡”
