移植两年三月有余，可我总以为自己才一年左右，大抵是因为那一年全在医院过了，让我生出了错觉。
在两周年之际，我送了自己一个礼物，也是挑战吧。去登武功山看日落日出。有累的时候，在上了一千多个台阶，眼前还有一座山时，告诉自己，吴秀云，你行的，你没问题。在衣服被汗水浸透，山上又跟空调一样吹冷风时，告诉自己，别怕，不会感冒的。在到了山顶，气被用完了不想再去金顶看日落时，告诉自己，只要再坚持一下就好。26日早的日出，也成功欣赏到了。跟堂姐说，我是7月26日输的干细胞，她说，我们此行特别有意义：告别过去，迎接未来。
过几天要去北京了，北京在我心里成了一块阴影，不敢去，但过几天我就要出发了。
我分析为什么成了阴影，明明它是我希望孕育的地方，因为移植不顺利吧，因为后来的淋巴瘤吧，因为那么久的治疗吧，因为它也曾给我绝望吧
为什么不敢去，是我怕它吗？我分析，是因为我怕复查出来什么不好的吧，是因为12楼有我的记忆吧。
主治说，没事，就当来旅游。我笑了，就当是去见医生护士朋友吧，见我的过去。从北京逃回来一年零两个月了，再去北京，我是来言和的。
今天听到一首很熟悉的歌，《一百万个可能》。18年的那两三个月里，特别难熬，它帮我了很大忙。
这冬夜里有百万个不确定，渐入深夜，或期盼天明。
在一瞬间，有一百万个可能，该向前走，或者继续等。
还有两首歌，在19年头几个月，不断地单曲循环，听它们的词和调，给病床上躺着的那副躯体以激情和力量。
There's a hope that's waiting for you in the dark. No scars to your beautiful, we're stars and we're beautiful.
What doesn't kill you makes you stronger. What doesn't kill you makes a fighter.
我对它们都很有感情，但后来我没再听过。其实我也怀念的，在那天从中塔园出来坐上去火车站的出租车上，我看向中塔园公园，以及左手边的玉渊潭，生出些许不舍。它们容纳过无数人，哪里知道我，但对我而言，它们却深深慰藉过我的心灵。
开往北京的火车，由南向北沉默地驶着，又要一次坐上开往北京的火车了。
