小时候，外婆家门前有一棵生了病的老桃树。我不知道它是什么时候立在那儿的，只记得外婆总是隔三差五去拾掇一下。浇水，施肥，裹扎或简单的修剪下。
那几年，在外婆的悉心照料下，老桃树顽强生长且不负所望。每年，老桃树都会开花、挂果然后结出几个不是很诱人的桃子，吃起来，酸酸的，也涩涩的。好几次，我都是仰起头盯着龟裂的树干，问外婆:“桃树都要死了，也结不出桃子了，为什么还要给它浇水呢？”外婆没有说话，只是静静地望向老桃树，心里想着些什么！
有一天，刮了风，下了雨。老桃树没有扛过风雨。Y型的主干被折断了，在连接的地方折断的。外婆见状，默默落下眼泪。外婆不是医生，但她却像医生照顾病人那样给老桃树治病和护理。外婆伤心地挪过断了的树干，在断裂处抹上她特制的膏药，然后捡来破布缠绕成包扎后的鼓包。
我不知道外婆为何如此执着于老桃树，一棵即将枯死的老桃树。那天，是老桃树枝干被折断后的一天。阿姨来了，看到如此凋零枯萎的老桃树，她也禁不住簌簌地伤心起来。我问她缘何如此，她便一一向我讲述关于老桃树的故事，是老桃树与外婆以及外婆的儿女们的故事。
外婆的老桃树，那段饥荒年代留下来的瑰宝，是我童年记忆里心心念念的那棵桑葚树无法比拟的。随着年龄的增长，我渐渐懂得外婆的沉默，面对老桃树时的沉默。
今天，老桃树已经不复存在了，离开的不止是老桃树，还有那个天天对着老桃树沉默不语的老人。老桃树枯萎了，那片土地上没了老桃树的踪迹，却也顺利成章地长出了翠绿的桃树苗。我想，要不了几年的光景，桃树苗是要茁壮起来，然后开花，挂果，结出诱人的硕大的桃子！
