01
今日内的第四次呕吐。
食物顺着喉管上涌，在空气中混合成变质的沙丁鱼，腐烂的樱花瓣与滚热的酸咖啡，灼痛感自胸腔开始扩散，心却一点点安定下来，一仰头，便可以看见洗手间惨白的灯光，像是一场清白冰冷的梦境。
“所以，你并不觉得自己需要得到治疗，对吗？”
“并非如此。我觉得，催吐是人类对食物的一种傲慢，”因为刚刚吐过的缘故，祝星在打字时，手指出现了轻微的痉挛，“只是，与全世界的傲慢比起来，我一个人的傲慢应该没有那么可怕吧。”
“你真的是疯了。”
对话以一种近乎粗暴的方式戛然而止。祝星从地板上爬起来，拉开洗手间的槅门，在旁人惊奇的目光之下，站到洗手池前的镜子前，用水清洗嘴角的污渍。镜子里，她的脸色呈现一种毫无血色的苍白，腮边的肉毫无生气地堆积在一起，像是北极崖边一块摇摇欲坠的冰。祝星厌恶地撇开了眼，来不及将手上的水珠擦干净，便匆匆离开了。
在她的身后，几个女生聚到一起，对着她宽厚到滑稽的背影窃窃私语。那些字眼被细密地包裹于冬日的冷空气之下，低沉地，隐秘地，仿佛是一场迟迟落不下的初雪，忽然变成了恼人的雪籽，然后窸窣落下——
“她今天又去催吐了吗？”
“嗯嗯，我就在她隔壁的卫生间，听得一清二楚。”
“真可怜啊。”
一场嘲笑往往以多余的怜悯心而告终：长得那么胖真可怜，催吐了却无法变瘦真可怜，在青春期中不受欢迎真可怜……祝星素来厌恶这份轻飘飘的怜悯，只觉得它是一场霸凌的免责声明，充满了伪善与嘲弄。
祝星是从小胖到大的。
一出生，她便以九斤八两的体重，成为了医院新生儿的体重冠军。再之后，她的体重像是不断膨胀的气球，由“可爱的小孩”变成了“胖乎乎的小女生”，到最后，是年级里最不受欢迎的“死肥猪”。常常有人将她与其他男生的名字写成一对，而被写的男生则会跳起来抗议，然后将鄙夷厌恶的情绪全部扔给祝星，好像这一切都是她的错。
可是，祝星从未觉得，自己有做错过任何事。她是清白的。
第一次尝试减肥时，祝星选择了传说中的“黄瓜减肥法”，每日依靠一根黄瓜度日，饿得头昏眼花。如此过了一周，然后，她一个课间毫无征兆地昏倒，自此成为一个年级的笑谈——
“听说了么，有个女生为了减肥，把自己饿晕了……”
“嘻嘻，她那个体重……都没有人能送她去医务室吧……”
这些恶意的奚落像是潮湿黏稠的水草，于时间的深海中生长，摇曳，缠绕，而祝星默不作声地听着他人对自己的议论，顺手撕开了一包薯片，泼洒在好事者的头发上。人群发出刺耳的尖叫，有人将她推搡在地，而她对疼痛无察无觉，只是看着空气中的薯片碎屑，轻声呢喃了一句：“下雪了。”
那天之后，再也没有人敢当面嘲笑祝星。可祝星并未感到快乐，她将宽大的校服外套盖在头顶，开始在卫生间催吐，一遍又一遍地，仿佛要呕出灵魂深处的不洁。
这样病态的状态维持至三个月时，她在网上找了一个蹩脚的、叫做“一乔大师”的心理医生，据说是某大学心理学专业的高材生，因为兼职实习的缘故，费用极低。然而，当两人进行一次短暂的聊天后，祝星便察觉到了对方的稚嫩、暴戾与怯懦，她知道，对方绝不是真正的心理学工作者，可是，她保守了这个秘密，继续通过付费的方式与对方交谈。
她实在是太寂寞了。
02
王一乔醒来时，漫长的早自习早已结束。
乳白色的阳光自窗口泼洒进来，他揉了揉眼睛，继续翻阅从图书馆借来的心理学著作，查看关于进食障碍（eating disorder）的分类：以拒绝／极少进食为特征的神经性厌食症；以大量进食，再主动催吐自己为特征的神经性贪食症；以及传统的暴食症等等。
每一类下面都有长篇大论的症状描述，然而，在或朴实或深奥的描述下，它们都指向了同一个悲剧内核：关于孤独，关于失控，关于残缺。
“是她亲手把自己推入了泥沼，她以此为生。”
王一乔并不喜欢祝星，从第一次聊天起，他便清楚地知道对方是什么货色。一个油腻的、肥胖的青春期少女，内心敏感，言辞刻薄，对人生失去自控力，偏又心存妄想，想要以最便宜的方式获得一切……世界是如此的巨大、明亮、混乱，而她生活在自己那个成瘾的微小、可控、可预测的世界里，不识日升月落，不知波谲云诡。
是以，哪怕拿着对方的“佣金”，王一乔也从未掩饰过自己的恶意。甚至，他可以咧咧地质问祝星，如此努力的自我摧残，是否只是为了吸引他人的目光。
“不，我想让他们看不见我，”夜色沉寂，少女的回复一如稻田里的稗子，“我想要藏起来。”
王一乔的心忽然动了一下，好像那些细微的情绪穿过了蛛丝，变成凌晨四点的露珠。他忽然有些难过。
十七岁的王一乔，身高却只有161cm，永远只能穿着大码的童装，坐在教室的第一排。而在他的身后，男生们如同挺拔的白杨，于阳光下野蛮生长，他们的篮球，游戏，甚至一些粗暴的恶作剧，都像是来自玻璃外的世界，让人觉得真切而不真实。
为了长高，王一乔坚持喝了三年的牛奶，到最后，他整个人都透着一股挥之不去的奶香味，仿佛一块混入人群牛乳蛋糕。种种尝试之后，他终于对各种“长高法则”感到厌烦，与此这股厌烦并驾齐驱地，是内心深处对父母的埋怨——
如果父母给他的基因足够好的话，如果母亲在孕期的时候多加注意的话……现在的自己是不是就不用遭受这份痛苦了呢？
这份恨意来得如此汹涌，又是如此地理所当然。很快，王一乔便下定决心，要背着父母去一家小医院做一个小小的“接骨增高手术”。为了凑齐手术费，他在网上找了份兼职兼职，虚构一个心理学专业的背景，然后成为了人们的“情感树洞”。
有许多人找他咨询——现代人的负面情绪，总是比上一辈来得更为磅礴繁杂——但是大部分是单方面的、一次性的宣泄，除了祝星。她会与他分享自己在日常生活中的点点滴滴，吃的食物，看过的电影，催吐后的心情，对世界的厌弃……她从不在意王一乔的回复，这让她看起来无比骄傲，却又无比孤独。
是以，王一乔第一次借来了有关进食障碍的书籍，想要去了解这个群体。书上说，与进食障碍相关的不良核心信念多达16条，它们都与“情绪压抑”和“害怕失去控制”有关。长不高的孩子可以把恨意丢给父母，进食障碍者却只能将它们隐藏起来，然后于无人的深夜取出，反复折磨自身。
这是一场看不见的战争，每个患者都深陷其中，找不到出口，最后，他们只能将人生作为祭品，以祈求心灵的洁净。
王一乔将做好的笔记寄给了祝星，可是，直到两个月后，他才收到了对方的回复。那是极为短促的两个字，仿佛来自最深最暗的海底——
“救我。”
03
大约过了半年的时间，祝星的体重掉到了九十斤以下，原本紧绷校服穿在身上，像是一件宽大的麻布袋子。
已经不会再有男生故意往脸上蹭了粉笔灰，翻着白眼，靠在墙上，去模仿她脸色苍白、身体虚弱的样子，相反，他们变得亲切，羞涩，愚蠢，会偷偷往她的课桌里塞巧克力，就像从前塞嚼过的口香糖那样。
“你已经很瘦了，不需要再减肥了。”总有人这样告诉祝星，黑色的眼睛里，诚恳与担忧的情绪相混淆，像是一杯浑浊的酒，一杯象征傲慢的酒——
没有什么在变好，人们宁可爱上瘦削的肉体，也不愿去亲吻一个洁净的灵魂。
祝星依然在呕吐。在每天太阳升起的时刻，她都要趴在马桶边，将前一夜吃下的东西尽数吐出，直到喉咙如火般灼痛，才脱力地躺在地板上，一动不动。窗外，阳光仿佛一道审视的探照灯，冷漠地审判着每一个罪人。
她知道，自己染上了瘾。
由于之前高强度与频次的催吐行为，肠胃已经产生了自觉反应，会将吃进去的食物自动送出。为此，祝星不得不加大进食量，加重肠胃负担，然后呕吐，再次进食，继续呕吐……如此恶性循环之后，她的体重掉的飞快，几乎难以支撑日常活动。
她曾在一次呕吐后，无力站起来，只能跪爬在地板上，看着手机在干燥的水池里闪烁，变成幽暗中的点点光斑。很久之后，力气回归于身体，而她扶着墙站起来，几乎是哽咽着敲下了回复：
“我想让他们看不见我……我想要藏起来。”
祝星不是斗士，在面对近乎畸形的世俗与规则时，她只想躲藏在角落里，尽量不引人注意地活下去。是的，她从来都不想死，只是不知道该怎么去活。
在收到王一乔的读书笔记时，祝星的体重已经掉到八十斤以下，身上只剩一把伶仃的骨头，脸色蜡黄，时常会感到晕眩。她不敢把这些负面状况告诉任何人，即便是对王一乔，也只是挑出一些段子式的小麻烦，三言两语，轻描淡写——这对她来说并不难，她一直很擅长忍耐。
是以，祝星从来没想过，自己会收到对方的笔记，上面密密麻麻写满了关于进食障碍的应对措施，在最后一段，是少年的独白。
“每个人都有自己的难言之隐，我想，大概是因为这个缘故，人与人之间的沟通才会充斥着傲慢与偏见。我们都以为时间会消除一切，可它没有；我们以为躲起来就会变好，却忘记了，隐藏不是为了毁灭，而是为了重生。”
有那么一瞬间，祝星觉得自己已经变好了。她扔掉了那些乱七八糟的药片，收起了所有的盒子和口袋，如同催眠一般的告诉自己，“不要再吐了”……她强迫自己戒掉了那些甜美、敏感又脆弱的情绪，以为事情会“咻”地一下变好，却没想到，两个月后迎接自己的，是一场来自灵魂深处的崩塌。
在进食半小时后，祝星再一次出现生理性呕吐。因为没有再随身携带盒子和口袋的关系，她径直吐在了自己的外套里，然后在他人的惊诧的眼光中，把自己关在了卫生间。
她跪坐在地板上，摸到一片黏腻——她以为那是水，可是手指上的腥气告诉她，那是她呕出来的血——在那一刻，人仿佛深潜于海底，隔绝了所有的光线与声音，唯有一开始就跌落的手机躺在地板上，散发着温柔的、明亮的光，上面的消息不住跳动，仿佛来自遥远海底的另一人的问候。
“救我。”
不管是谁都好，求求你们，救我。
04
王一乔永远都会记得那一天。那一天，他在老师和门卫的阻拦声中，冲出了教室，闯进了祝星的学校。
风极大，蓝色天空仿佛一场极寒之地的柔软梦境，人群聚集在女厕所门口，隐秘而热切地谈论着里面可能发生的一切。他拨开人群，于短促的尖叫声中，撞开了女厕所的门，找到了蜷缩在地上的祝星。
空间逼仄，酸腐味扑鼻，地板上散落着零星的血迹，少女趴伏在地上，一动不动，背上的脊柱突兀地耸起，仿佛一只折翼的蝶。王一乔从不知道，她竟已经这样瘦，抱在怀里时，轻得像一根羽毛。
“人是多么愚蠢的生物啊。”在去往医院的路上，王一乔不止一次这样想道。
对于外在美，我们往往用力过猛，过分苛责：再长高一点，再变瘦一点，眼睛再大一点，鼻梁再挺拔一点……与此同时，我们对内在却毫无自省之力，以至于在面临“自卑”、“懒惰”、“傲慢”、“失控”等人性弱点时，只能面色苍白地坐于人群之中，反复挣扎。
医院里，祝星安静地躺在病床上，药物顺着软管淌下，落入青色的血管中，变成黏稠的血液，最后汇入心脏。从某种程度上说，医学的神奇宛如一场盛大的魔法，就像她与他的相遇。
“谢谢你，”王一乔捂住眼睛，哽咽着说出了自己的感谢，“谢谢你让我回到生活之中。”
在某一段时间里，王一乔对自我的厌恶感达到了顶峰。那时，他已经吃过许多药物，在每晚睡前，都会将自己倒吊在横杆上（据说这个方法可以帮人长高），直到大脑充血，头晕目眩，才跌跌撞撞地爬上床铺，结束一天的荒谬与悲哀。终于，他感到了厌倦与欺骗，用一把水果刀划开了皮肤，想要看看自己的骨头。
“也许我可以把它们接起来，让它们看起来高一点。”这样一个荒谬的念头促使着王一乔上网查了接骨增高的可能性，然后开始不顾一切地攒钱。
他的演技很拙劣，除了祝星，没有人会相信他，更别提要给他更多的钱。可是他知道，祝星对这一切是知情的：也许她并不清楚困扰他的具体是什么，但是，她一定察觉到了它的轮廓与形状，一定明白了那些难以诉之于口的挣扎，所以才会什么都不说，只是用自己的心口上的伤疤，去维护一个少年最后的自尊心。
他们是彼此的陪伴者，他们是彼此的救赎者。
在寄出那份笔记之后，王一乔删掉了保存已久的手术注意事项与医院地址，第一次接受了镜子中自己的倒影：瘦削，矮小，因为经常低头的缘故，脊背有些佝偻。他看起来一点也不好看，可是，这就是他，是真实的、洁净的灵魂。
内科科室里，不时有患者尖叫着冲出诊室，跪趴在垃圾桶前呕吐。他们大都脸色蜡黄，身材偏胖或过瘦，嘴里散发出食物腐蚀的强烈酸味，穿白大褂的医生跟在他们身后，一边观察情况，一边在本子上记录数据。
“他们能好吗？”
“强制喂食，严格控制每一次的进食量，”医生奇怪地看了他一眼，“总能慢慢变好的。”
是啊，肉体的伤口总会慢慢痊愈，而灵魂而因此变得洁净清白，坚不可摧。王一乔从前总是不明白，为什么唐僧为何要经历九九八十一难，才能取得西经——如果上天真的要普度众生的话，为何又要设置那么多的试炼呢？
直到这一刻，他才明白那些试炼是有意义的，它让我们学会了如何与自己和解。就像我们在面对人性弱点时，一开始总会无措与挣扎，然而，等熬过阵痛之后，我们会明白，外在问题仍要要回归于内心去调节和解决，而我们对自己的脆弱本能竟然有这么多的不自知。
病床上，祝星不知何时醒了过来，黑色的瞳孔看向天花板，仿佛在数上面的斑点，又好像什么也没有看。
“我做了一个梦。”
“梦里，满山苍翠，我赤裸着坐在山顶树荫下，阳光透过松针缝隙洒到眼皮上，有点点金光闪烁。风很大，即便是最微弱的声音，也可以被传出很远……那一刻的时间仿佛是停顿的、凝滞的，我就坐在那里，并不为自己感到羞耻，只是觉得格外寂静豁然。”
光束落下，这一刻，仍是天明。
