今年中秋，村里走了两个老人。
一个是朝夕相处爷爷的朋友，一个是素未谋面的陌生人，几乎在同一天去世。农村的习俗，葬礼要办三天：送别遗体、火化、下地。于是连续三天，村子的两头都放着哀乐。第三天请客吃饭，晚上还有请来的乡下乐队表演；音响放到震天响，台上的人蹦蹦跳跳，台下的人围成一团笑逐颜开。这吵闹把几天来沉闷的心情驱的烟消云散；像是逝去的人留给在世的人最后的狂欢。一晚上的吵闹过后，村里重归于平静。所有人都返回到自己的轨道，继续自己的生活，平静地仿佛没有人离开过。
只剩下那扇锁上的门。
余下的日子里，它要守着这栋破旧的古宅，在这个被人遗忘的地方。偶尔陪伴它的，只有风。
朴实的农村人盖新房子的时候，新砖要红色，门也要漆成更红的红色；几个月一砖一瓦垒出的房子，在装上红色的木门时，要放一串鞭炮庆祝一下，宣告新居正式落成。门就是那个时候来到这个家的。
那扇门年轻的时候，每天有好多孩童围着它跑来跑去，嬉戏打闹；门开了又合，搞得它筋疲力尽。渐渐地孩子们长大了，开始去外地求学，两个星期它才能见到他们一次；那些孩子带着欣喜推开门，它看到他们带着笑容的脸，高兴地随着风开了又合——这是它开心的方式。后来孩子们成年了，要去外地参加工作，回来的次数越来越少了；主人本是一对夫妇，现在只剩一个人；那扇门也老了，风和雨侵蚀了它的身体，开合拖着长长的吱呀声，像是呻吟。
那扇门见证了一代人的喜怒哀乐，他们早晨睁着惺忪的睡眼打开它；晚上拖着疲惫的身躯关上它；过年过节会给它装饰一番；但后来大多时候主人都会搬张凳子，背靠着它坐一下午。
从一群人，变成一个人。
门在晚上能听得见他的叹息，辗转反侧，难以入眠。
一年之中，门只有春节才能看到他的笑脸，忙忙碌碌地招待他的“客人”。其他节日的时候，他总是依靠在门边，默默地望着来路，又默默地离开。很多时候，门都想伸出手来拍拍他的肩膀，告诉他，你不是一个人。
很多年之后，他老得要走不动了，起床都要费很大的力气。门总是静静地等着，等着他缓缓地走过来把自己打开。终于有一次，他在床上再也没有起来。
门一直等了很久，直到外面某个邻居在它身上敲了又敲，没有应答。后来人渐渐地多了起来，他们进进出出，吵吵闹闹；门好久没有见过这么多人了，像是回到了它的少年时光。不同的是，来往的人们都没有笑脸。
门看到他被抬了出来，眼睛闭着。后来门看到他又被抬了进来，变成了一个盒子。
再后来，门被锁上了。
门每次望眼欲穿地等在路边，等着它再次被敲响。
但是没有人来。门前荒草丛生。
