杜拉斯创作《情人》 时已是一个老人，身体孱弱，酗酒成瘾，经历了数段混乱不堪的情史，她不是那种纯情的女孩，也不大可能成为一个传统型贤妻良母，她对爱的欲望永远保持在少女时期，追求柔肠百转的缠绵，反复回味年轻肉体下汹涌的荷尔蒙。
“我在十八岁就变老了，”杜拉斯在书中反复呓语，在照镜子时，在做爱后，在她的东方情人永远离去的瞬间。别人能三十而立，务实理性，任纯真流逝，可杜拉斯不可以，“我们是情人，我们不能停止不爱。”她的血液里流淌着无尽爱欲，平淡是唯一能杀死她的东西。
即使在年老时，她也希望从年轻男子那里觅得新鲜的气味。杜拉斯对美的东西是无力自持的，而现实从来是荒漠，她无力逃避，只能像迷失的小鸟般扑腾，穷其一生去寻找柔情的伊甸园。
窗外的烛光闪烁着，屋内的杜拉斯却像在旷野上一般，烈火肆意燃烧，她给火焰以养料，欢喜这明亮，可同时也被灼伤，因疼痛而更深刻地存在着。这是她性格的缺陷，却像断臂的维纳斯般，独具美感。中年时期，杜拉斯依然纵欲无度，爱、疯狂、酗酒，她苍老地很快，像大多艺术家一样，抽着烟沉浸在自我世界中，等待创作的高潮。
时光逝去，感性的红光黯淡，这个女人也到了残年之时，疯狂后一切归于平淡，有些迟，也正是时候。她忘掉了所有，却独独忆起十五岁那年的情人，“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”此刻，苍老的杜拉斯仿佛扶着破旧的墙壁，一点点艰难地向前走着，她的放荡抛在了身后，痛苦也冲刷掉了，只剩下温柔的注视，千帆过尽，我爱的那个人始终还是你。
老人用赤子的笔触写下《情人》，通篇情欲涌动起伏，她却只是冷淡地看着一切，肉体交媾时是坦诚的，可他只是把我当成妓女、下流货，而我也只是看上了他的钱，我无比清醒，从未陷入爱，并不是什么可笑的少女。
杜拉斯拼命压抑着什么，好像在嘲笑自己，像是无数次挣扎后的妥协，亦或是一种绝望，欺骗着，却又破绽百出。“我假装无情，其实是痛恨自己的深情。”这种压抑在心知肚明的谎言中蔓延着，无声无息，五十年来从未停止，她被一阵阵痛楚折磨，从清晨到黄昏，天幕渐落时，少女触碰自己的脸庞，已是沟壑深深，当年的爱恨相抗已褪去了盔甲，只剩下温柔和感叹，这时的回忆仿似一生。妓女的纯情往往比不谙世事的天真更有冲击力，她恨这个世界，所以把爱当做唯一的信仰。
一个老人透过半个世纪的帘幕回望，情人是时光的倒影，少女看得到，而智慧看得到的，还有蕴藏理性白光的风景。每一帧画都是肖像和景色的组合，除了人，作者还留意到了那潮湿中长满的恶之花，所以小说的格局远比情爱更大。
先看看女主的家庭，脾气暴躁的母亲，骄横冷酷的大哥和懦弱敏感的小哥哥，“我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他。”大哥的存在就像遮住光明的黑布，他代表专制的法权，像禽兽一般让每个人担惊受怕。而他的母亲血液里都是疯狂的，一面拼命糊口，一面反对女儿写作，嘲笑她像小孩子般幼稚。
“这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，”后来，杜拉斯坦诚地回忆说，直到家人死亡，也不知道是不是爱过他们，可以想象当时的绝望有多么彻底。
这个法国女人骨子里都是浪漫，可她的家没有鲜花和圣诞树，像坟墓一般，冒着贫穷的寒气；同时她唯一的爱好写作也被打击，风雅在悲哀的现实中是无意义的。她没有生活，没有爱，如行尸走肉，她能做的，就是打扮成小娼妇，很美，也邪恶，这样或许能带来些收入。一个丰富的灵魂原本应归于美景，可偏偏被抛弃到荒郊野岭，与肮脏为伴，少女只能在原地发疯抓狂，绝望地歇斯底里。
而东方少爷虽然家财万贯，生活也是不尽人意。他从父亲那里继承财产，不敢违抗父辈的命令，只能娶门当户对的女子，符合白人眼中中国人那种懦弱的形象，这不难看出杜拉斯的种族优越感。“我的情人凭他那荏弱的身体完全被抹杀了，他在我大哥面前简直成了见不得人的耻辱。”
他们在高级饭店中的对峙，让少女感到心寒，“他总是胆小害怕，大概用多和女人做爱的办法来克服恐惧。”这个男人用钱收买一切，却戒不掉自己的奴性，离开了父亲，他便一无是处。
这不是男人和女人的爱情，他们只是两个孤独的孩子，因为残缺而抱团取暖。“那个男人使我获得的快乐是那么抽象，那么艰难痛苦。”似乎一开始，两人都想逃避现实的处境，少女在寻求温存，而情人在寻找他的英雄气概。
绝境中的美好是失控的，往往酝酿出无尽虐恋。温差会催熟水果，而这种极乐和痛苦间的转换加速了杜拉斯的苍老，她的爱在激情中耗散得太快，所以同龄人都还天真无邪时，她已经出落成一个女人，“我现在已经知道的事，以后她永远不明白。”长大是一瞬间的，爱里的沧桑胜过时间的纬度。
可真正的爱是发生在两个独立人格之间的，它是温润的细水长流，来自两个圆满灵魂的彼此扶助。或许少女和情人间更多的是欲望，他们拼命地填满、占有对方，哭喊拉扯来寻找存在感，这种爱太脆弱，像一根救命稻草，无法抵御现实的风霜暴晒。当时，他们注定错过，现在就算再见，或许也是事过境迁、爱意全无。
但有一点可以肯定，杜拉斯将永远无法忘记，五十年前，湄公河的船舷上，无边无际的温柔亲爱像晨雾一样弥散。她在那一刻重生，也很快死去，此后的多年都在复刻那种极致的欢愉。
“所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”杜拉斯最怀念的是那个爱着情人的自己，时光不能倒流，但假若在文字里，他们能再度相遇，他对她说，和过去一样，他爱她将一直到死，那人们又怎么忍心打破这种幻境？她活在诗意的疯狂中，理性或许在美妙的梦前太过冰冷，我情愿相信这失真的一切。
