那一年，大哥高考落第时，我十八岁。
他蛰伏了几个月后，因为生活还要继续，他就开始跟着村上的基建队到城里干活了。
他在我的印象中挺活泼的，喜欢唱歌。性格很开朗。父母后来常常对我们说：“你大哥念书时没受过罪。要钱给钱，要粮给粮。可惜。。。。。。”我明白父母的意思，他得了急性甲肝，如果不及时的话，可能连命都没了。那时家里光景还好。他高二没上，一直在家里调养，却延误了学业。
对面的大团常常笑话他，书没念成，钱没挣到，活做不了，人也没认下。我想他可能是苦闷的。他体质弱，施工队因了人情，才勉强收了他。最后还是妈心疼他，让他出门卖些东西谋生。
我只知他在卖火柴，但不知怎么个流程。一个礼拜天，天不亮，他叫我一起到礼泉给小麦买农药。麦子拔节后，遇沙尘天，天都是黄的。舒展的麦叶上有一层薄薄的尘土，条锈病比较重。我们在微寒的风里骑着车子，在县城里的门市买好药，他又顺着向北的大道领我骑了好一会儿，就到了一个院子。批发了两箱火柴。不记得是西峰的还是烽火的。反正我们又要沿着来时的路上一道大坡。我俩推着自行车，我挺兴奋的！因为感觉自己可以为家里做点什么了。
在路上，我就央求他，称自己也可以卖。看我积极，他就答应了。承诺下个礼拜可以多批发两箱。
一上学，我就忘得一干二净。到了星期天回家后，大哥说把火柴准备好了，我才想起来。但这时却打起了退堂鼓。心里惴惴不安，怕遇见熟人。大哥说没事，可以到陌生的村子去。
我们先是往东，越过了几个村子，我发现他也有意无意地避开熟人和亲戚的村子。在一个大路口，他告诉我朝北走，再往西，从西边再绕回南边，这么一大圈然后绕回家。而他一直朝东边去了。
看着他的背影，我一个人朝北边走了。那天天气很好，微微的小风吹着，油菜花刚开花，嫩黄的花蕊欲露还羞，似一个个露怯害羞的少女。起身的麦苗一望无际。路旁的杨树飘着杨花，随微风吹送。太阳醺醺地，散着温暖的因子。
我张不开口，但没法，遂壮着胆子，学着小贩的吆喝。也许是好奇，看到小孩卖东西，我的车旁很快围过来一圈人。一包十匣，卖五毛钱，这是行情。为了促销，奉送一匣。这就比商店里优惠了。
挺顺利地卖了一些。我沿街叫卖。 一条条街道推着车子，因路不熟，有时会走到没路的地方，赶紧修正。有的街道任我喊破嗓子，也没人购买。我就朝下一个村子进发了。
记得在一个村子，买的人挺多的，我找钱都有些慌乱。结果给一个多找了一块钱。但我记着他家，就上他家要。他一个大男人，不承认。把我气哭了。他恼了，威胁我快走，不然就不客气了。说着拿起铁锹在地上一拍。村里人劝我走。有些人对我说，这个人是个二杆子，无赖。可想而知，那时我挺恨他的！那时我没想到能挣多少钱，只怕赔本。
我恨恨地绾起裤腿，推着车子走了。刚开始一点儿心情都没有。但走出村子，陌生的路又展现在眼前，加之春天的美景，很快使我平静许多。特别是在一个小村子，围拢过来的妇女感叹着这么大的小孩都开始谋生了！不仅每人都买了一包两包的火柴，虽然她们没有要求加送，但我还是童叟无欺。大家都问我喝水不？这时，就有个妇女喊女儿给我端来水喝了。
说心里话，我挺感激的。那个女孩我没具体印象，因为我没敢看，只感觉清清爽爽的，那时朦胧地有了性别意识。感觉自己有了一种不堪。特别是在这么个很漂亮的女孩面前。
就这么一路下去，肚子饿了，但我得忍着。实话说，干这个比干农活轻省多了。半下午时，剩的不多了，我决定可以回去交差了。
一进家门，妈在院子里站着。看我推车进来，挺高兴地问我咋样？饿了赶紧吃饭。她很快给我端来了面条，看着我狼吞虎咽地吃完。完了，母子二人仔细地清点算帐，我平生第一次赚了十块钱。妈把这十块钱抽出来，给我。让我拿着到学校买菜票。我却执意给家里。她执意不要，最后的结果是：她另给我几块钱，这十块钱捎给上中专的二哥。
家里当时是很清苦的。这一年的冬天，中期考试，当时考的物理。早晨我洗漱，有同学告诉我大哥找我，后来才知道父亲决定让我当兵。我当时心里很难受，在那条路上走走停停。犹疑不决，最后还是狠下心跟着大哥去体检了。
这个决定让我痛悔终生！想起来心就疼！十年后，在宁波当兵的我，搂着妻子告诉她我当时这种感受时，她安慰我：“这不挺好吗！有些人可能会更惨！——记得有一年春天，星期天，我从学校回家，看到一个卖火柴的男孩。绾着裤腿，穿着细蓝格子的衬衫。那么小，和我一样的年纪，就开始谋生了。我忘不了他！我怎么也忘不了他！一个多么可怜的人！”
我突然想起这个村子，可不是她家所在的村子吗！遂一骨碌翻起身问：“他绾着裤腿吗？”
嗯！
“你给他端水喝了吗？”
是啊！——你怎么。。。。。。
我认真地盯着她说：“你知道那就是我吗？”
