住在高楼，舒适明亮，总感到是临时的住所，农村老家的土房子才是心灵的家，撒个种子，就能长出花来，即便哭泣也有掩埋泪水的土壤，年龄越大，越怀念老家，在父母都去世后，更是常常一个人，悄悄地打开门，默默地站在老屋的院子里，打开记忆的锁，任由思绪和泪花飞舞………
房子是七十年代末盖的，盖房子那年我正好上小学一年级，在村南一片低洼的高粱地，开始建造房子，清理高粱秸，垫土，都是娘和爹的事，我刚懂事，什么也帮不上，只有看热闹的份，没有砖，是爹娘用土和成泥，用模具制成土坯，梁檩门窗是远在黑龙江的姑姑赞助的，就这样在亲戚邻里的帮助下，盖起了10间房子，这在当时也是非常了不起的，房子盖成后，许多村民都来参观，房子凝聚了父母的血汗，更是父母留下的遗产，现在我和哥哥每人五间，四十年过去了，盖房子的人都走了，只有老房子在诉说见证着历史……
老屋的院子里有个砖砌的小厦子，里面有灶台，记得娘在世时，每次回家都能从里面端出飘着清香的美食，面油煎的小鱼，清脆而不油腻，娘包的大锅包子，劲道悠长回味无穷，而今那灶台还在，大锅还在，好多年没有用了，灰尘满满，没有娘，再也没有了香气……
爹娘在世种了几株牡丹，年年岁岁中院子里的牡丹总是开了又落，落了又开，即使没人观赏，它依然默默绽放，看着花，总想人，想起爹娘，嗅嗅花，仿佛爹娘在身边。
春天李子树开满耀眼的白花，到了秋天满树的李子，在阳光下闪着笑脸，甜甜的酸酸的，每年熟了，我总会给姐姐们送一些，让她们分享家的甜蜜，娘去世周年纪念日的时候，也正是李子成熟的时候，我会在坟前放上几个，用这种方式寄托哀思。
老屋的墙外，我种着好看的玉兰树，种着山楂树，还有柿子树，玉兰开花的时候满树的花，总会惊艳了邻居，山楂熟了，红彤彤的，而金黄的柿子在深秋落叶后，更是一道独特的风景，我有时很长时间不回家，邻家顽童就偷偷的摘这些胜利果实，我知道后也是笑笑而已，想起小时候自己不是也去偷瓜摘枣吗？
家也是倾诉烦恼的地方，也是心灵的归宿，在这里能找到童年的影子，更能找到成长的欢乐，更重要的是能一次次接近娘，闻到娘的味道，那母爱的味道，像孩子一样向母亲诉说自己的欢乐忧伤！
娘在世的时候我每次离开，娘总会站在大门口一直的目送，直到巷子的尽头，偶一回头总能看到风吹动她的白发，那个镜头定格成了永恒，成了一生中最温馨又难过的记忆！直到现在我离开时，还是忍不住回头，希望看到娘微笑慈祥的脸………
娘性情温和，大度，心胸特别宽广，从不对我们姊妹训斥发火，她要做的是用行动，告诉我们什么是爱，娘认不几个字，我上学的时候给她写信，她也歪歪斜斜的写上几个字“我很好，不用挂念，好好学习”，给我回信，信封是我早已写好的，每当收到就感受到无穷的母爱，今天想来依然感动而温馨。
都说来日方长，其实来日并不方长，在目送的一次一次中，有一天竟这样戛然而止，母亲还是因病离开了我们，这是生命中最大的损失，最大的痛，现在更深的体会是人生最大的幸福，就是有娘的陪伴！
每每看到那些白发的母亲，在身边走过，总忍不住回头张望，充满失落与羡慕，不经意间泪水不争气的流了出来。
有娘真好！
