校园里有一颗古老的大树，有着几百年悠久的历史，快到秋季了，有许多树叶已经落下了。有一天我在那颗树下看到了正在休息着的恭木，只见他正站在树下，仰起头看着落下的残叶，这样的场景太过美好，我忽然想起了‘落花人独立，微雨燕双飞’这首诗来，也感概我本以为自己要过得是自由洒脱的一生却不小心钟情了眼前的这个少年。正想着，恭木突然看见了我，对我说道，“林染，你说这是不是就是老师说的‘落红不是无情物，化作春泥更护花’呢？”。
听到这，我笑了，这个一向将诗歌乱背一通的恭木竟然对诗歌有着如此通透的理解，我点了点头，“对的，就是这个意思”。“林染，你看，秋天就要到了，四周的草木像打了霜似的，没有了春天的活力，它们会不会有人的感情呀，会不会懂得生命即将消逝的痛苦呢？我觉得草木是有心的，可是为什么像白居易这样的诗人认为它们没有感情呢？他写道‘人非木石皆有情，不如不遇倾城色’”。他的这番话让我惊呆了，我这才发现原来恭木有这样细腻的情思，比女生还细腻，这样一个阳光帅气，有着如同不食人间烟火般高贵气质的男生，什么时候也有这般情思了。我回答了他，白居易的不幸源自于他的朝三暮四，他不懂野火烧不尽的离离原上草，所以才会说出人非草木皆有情。依我看来，草木也是有感情的，只是我们不懂罢了。“哦，是嘛，既然连草木都有感情，可是我为什么觉得有些人的心比木石还硬呢？”。这一次他并不期待我的回答，更像是自己与自己对话一般，对我笑了笑，然后离开了。我竟突然发现他的身上多了一种忧郁的气质，是因为蓝羽墨吗？望着他离去的背影，我不禁暗自地思忖着………………
在学校过了两个礼拜后，我看了一下日历，发现恭木的生日马上就要来临了。他的生日我记得很清楚，许多事情是刻在灵魂深处的，它从不随着时间的变迁而有丝毫的改变，相反，岁月带给某些记忆中的事物醇厚如酒的魅力，最是那一瞬间的永恒酿出的韵味，所以我对那些患有 阿尔茨海默病人最算失去了所有的记忆，但仍然能对自己的爱人做出习惯*护的动作的报道深信不疑。这天，我给恭木买了一个杯子，这不是一般的杯子，我请艺术大师在上面刻了恭木的名字，并祝愿他这一生都平安喜乐。杯子谐音“一辈子”，其实我也给自己买了一个杯子，和恭木的是情侣杯，这样我就能有和恭木相关联
的东西了。大约年少的时候，我们对于喜欢的人总是会有着腹黑的小心思，有着“龌龊”的小思想，比如说假装不经意地碰到他的手臂，把他用过的草稿纸收集起来。在我把这件礼物放进恭木的课桌里后，我的心忐忑不安，像一个做错了事情的小孩子，马上就要被大人发现了一样，我赶紧抽身离开恭木的位置，这时候陆南星叫住了我，差点把正在“作案”的我吓个半死。“林染组长，你偷偷摸摸地在干嘛呢？你的所作所为我都看见了，你还不快从实招来”。看见他那贱兮兮的笑，我真是想把他揍一顿，怎么哪都有这个家伙，他肯定看到了我把东西放进恭木的课桌里了。我随即对他说，“陆南星小朋友，听说你这回英语听写又没有及格，身为组长的我辅导辅导你可好？我向老师说明由我来督促你再听写一遍，怎么样，喏，但你可不能破坏我给恭木的惊喜”。“哇，好呀好呀，恭木这小子福气不错哟，身为他的兄弟，我都沾了福气，这下好了，连英语都不用担心被老师折磨了”。说着还挑逗地看了我一眼，我的心里掠过了十万只草泥马。陆南星这个坏小子早晚要他好看，君子报仇，十年不晚…
