可能儿时留下的记忆太强悍了，现在所有关于家的梦，大都是那个孩童时期和父母一起生活多年的老院子，那是爸妈单位最早的家属宿舍。

整个院子不大，只有两排平房，二十多间房子，住着单位里的那十几个叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们。

每间房的外立面都是青砖制的砖墙，红色瓦片房顶，哪天要是刮起特别大的风了也会吹下来一两片，不过到从来没有砸过人，或者砸人脑袋时我没看见，我爸妈也没告诉过我。

我家是一大一小并排两间房，大房间当卧室，我和爸妈一起住，小的是厨房兼杂物间，房子都是木门，年久潮湿都有点变形，尤其是小房子的门，那会我任凭怎么使劲都锁不上，出门时爸爸使用他特定的方式才能锁上。

房门前脚下是半米多宽的青砖台，砖缝间常年长着青苔，越是潮湿发黑的地方，暗绿色的青苔越多，用脚踩上去滑滑腻腻的。

每个早上我都会蹲在门外的下水井前，心不在焉的一边刷牙，一边看着地上比我还早起的蚂蚁群，砖缝里干燥的地方有很多非常小的蚂蚁洞，总能看到它们密密麻麻的排成一长队，忙碌的运送食物，那些食儿多半都是我在院子边吃东西边玩时跌落的点心渣，我还会把刷牙杯子里的水倒在它们的窝里，看着它们和食物分离，争相逃窜，有一些蚂蚁和水一起从窝里漂了出来，那时我完全没有善恶之分，对于再小的生命也是个生命没有一点概念，有时为了好玩儿，从家里挖一勺子白糖倒在蚁洞外，蹲在地上数时间，看看多久它们才能发现这些好吃的。

院儿里所以人共用一个水管和一个分男女的公共旱厕，虽是旱厕公家单位盖得还算干净，只是到了夏天，敌敌畏喷雾剂也消灭不完的白色蛆虫就会从厕坑里爬上来，一路带着湿湿印记四处蔓延，那会年纪小也不觉得恶心，上厕所时无聊了还会用脚吧唧踩灭几条。

等天气好的时候，我常去院子后的渭河边放风筝，老爸随手就能给我扎出一个风筝，先从我家的竹门帘上抽出几根细竹子，糊几张大白纸，最后用我的彩色水笔画上图案，形状不是蝴蝶就是老鹰，每次放完末了风筝都会被风吹断了线，飘向河对岸，也不知道都被谁捡去了。

玩累了就在河边踩泥巴，河边湿软的土地用脚一踩一踩，过一会水就会从下面漫上来了，然后把脚使劲踩进去，直到双脚被带水的泥巴一点一点吸下去，漫过小腿肚，然后再用力一拔，“噗！”的一声把脚丫子抽出来，泥巴和河水混在一起冰冰滑滑的。

到了夏季，傍晚和老爸拿着手电，去郊区的小树林捉知了，每次捕获的战利品被老妈用盐水侵泡，沥干一天一夜后，先油炸后撒上椒盐，无限的美味啊，尽管现在偶然会碰到这类怪异的小食，我多看几眼就浑身不舒服，更别说往嘴里送了。

上小学后除了寒暑假就很少有时间去河边玩了，周而复始的学生时代从此拉开帷幕，记得小学最喜欢也最讨厌作文课，因为我喜欢写作文，可是老脱题，老师评语常有“不着边际”“天马行空”等批语。

班里永远被当范文念的那几个同学，整日一副“春光明媚、万里无云”派系出师的呆瓜木纳脸，而我经常被当成作文脱题范例点名，每次那几个范文同学得意洋洋在讲台上大声朗读自己的作文时，我坐在讲台下这耳朵听那耳朵迅速滚粗，思绪早透过教室磨损斑驳的玻璃窗飞向外太空，对于不被老师欣赏这档子事不以为然也不露声色。

高中时期，看着那些早恋的同学们，我表面微笑祝福，背后充满鄙视和不满，总觉得在那个年纪，那是种偷窃行为，自己学习成绩一直平平，倒也不托谁后腿，也不至于遭班主任白眼。

大学四年里除谈了场现在看来傻波一无比，那时却铭心刻骨的恋爱外，好像一无所获。

毕业后为了远离父母的说教，迫不及待的离开生活多年的西安，辗转到北京就是几年，各种应聘、就职，跳槽，在亲戚家蹭吃、蹭喝、蹭住，结交各路朋友。

心情嗨时泡夜店、抽烟、喝酒、摆pose，白天工服一换，乖乖女朝九晚五。尽管讨厌北京冬日能吹裂脸皮的刀子风，可也甚是喜欢夏季早晚的凉爽天儿。

记忆里的西直门爆肚、夜场电影，好吃到不行的私房小馆八爷涮肉，簋街各种火锅、麻小，辣翻个天，夜里和哥们驱车，畅快驰骋长安大街，，一路向西或向东，车载音响开到不能再大。现在身边要经过“咚呲哒呲”乐不绝耳的汽车，心中立马闪现傻帽二字。

如今回西安定居已经多年了，生活按规律进行没有丝毫偏差，那些记忆零零总总早以为都已忘记，其实星星点点都散落在心间，他们都曾经真真切切千丝万缕的交织在一起，不知何时它就会浮现出来。

《百年孤独》说：过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都将不复存在。

我们的以往终将不复存在，唯有记忆是永恒挥之不去的，美好与不美好的都留在心底，越沉越深。