我叫李狗蛋，但要据此认为我是男孩，那就大错特错了。

我三岁那年害了场大病，家里用尽了各种方法，怎样都不得好转，眼见得我焉萝卜似地摊在四角床上，嘴唇发白干裂起了一层皮，身上却烫得火烧火燎。村里的老人说这是犯了邪了，小孩额上有第三只眼，怕是看见了什么不干净的东西。

“那怎么办？我就碧华这一根独苗。”我娘边说边哭。对了，那时我还叫碧华，碧落生华，很好听对吧？不久我就要叫狗蛋了。

“碧华太重了，怕是会让鬼神嫉妒。起个贱名压一下就好了。”王老头捻住白花花的山羊胡须，我很怀疑胡须的真实性，我爹一口咬定老人是神仙下凡度人的，而神话中的仙翁大都配有垂到胸膛的胡须。

自此世间再无李碧华，只有李狗蛋和一个贱兮兮的小女孩。我的病奇迹般好转，王老头一个月后驾鹤西去，更加坚定了我爹之前的猜想。

讲完了狗蛋的来历，来讲狗蛋的农村生活。零几年的南方偏僻农村，水稻田像腰带一样圈围在青山绿水间，远望过去，各家各户开垦的水渠泻玉般流出，挂在赭红色的泥地上，也算一道奇观。

我家是一栋独立别墅，后院开门是片绿油油的芭蕉林，我，表姐，二牛，三狗子，俗称农村F4，平日总爱缠着农忙完的大人摘芭蕉心玩，剥开芭蕉心片片紫红色外皮，内壁绒毛上还沾有新鲜的露水，以及好闻的香蕉味。那时的生活真令人怀念啊，现在城市内连芭蕉树都少见了。

沿着蕉林深处再往左拐，据我娘说，芭蕉林的深处有一片野坟地，清明也没人打扫，不知是哪村哪姓的孤坟，村民一般不走这边，都嫌阴气太重。小孩子可不管这么些忌讳，我们只知道，沿着蕉林深处一直走，遇到石墩墩（坟地），再往左拐，就能见到梦想中的池塘。

“今天三狗子咋没来？”我问。

“三狗子生病了，被家长带去打吊针了。”二牛回了一句，接着弯腰从沙地捡起一块鹅卵石，嘿呦一声，轮直胳膊往池塘中心抛去。

“爷又是最远的那个！”“切，跟女生比算什么好汉，有本事你跟三狗哥哥去比。”我斜抛了个白眼。

二牛被我怼了一句，撸起肮脏的袖管要来理论，表姐对我俩的背影喊道：“不好了不好了！李妈来了，李妈来了！”

李妈即是我娘，也是李狗蛋的娘，她向来不喜欢我像个男孩一样去池塘的沙地打水漂，用我娘的话说，女孩就要有女孩样，心玩野了就收不回来了。

可我现在叫李狗蛋，自然不能跟以前窝囊的碧华相提并论。于是撒腿往巷道里跑，拼命地跑，放开手脚地跑，跑了不知有多久，长大后与人聊起才知道跑出一公里不到。

又躲了小半个钟头，汗涔涔地从稻草丛爬出来。真好，没被发现。路过表姐家，大门半开半掩，随意往屋内瞥了一眼，表姐的表姐，跟表姐的家人并排坐着，唱生日歌给表姐过生日，这会儿正忙着切蛋糕呢！

一个脏兮兮的身影吸引了我的眼球，那欠揍样，可不就是二牛！二牛捧起一块蛋糕，伸手往嘴直塞，吃得满嘴都是奶油，五颜六色的脸，咧开了黄黑色的大牙，也学着大人唱“嗨皮啵丝待吐油”。

真洋气啊。我用了村子最时髦的词形容他们。随之内心愤恨，等到哪天村中发了大水，这两人肯定是偷着我先跑的那一类。

我妈在表姐门口揪住了我，当着众位街坊的面给我炖了顿竹笋炒肉。另一端，屋内依旧唱着“嗨皮啵丝待吐油”，蛋糕香一阵阵钻入鼻孔，我口水泪水直流。

这段经历成了我的心中阴影，有条件后的相当长一段时间，我对蛋糕着了魔，恨不得天天只吃蛋糕，并非因为蛋糕多好吃，为的童年那份求而不得。

又过了几天，村中下起了小雨，起初人们并未当作一回事，直到积少成多，雨越下越大，水位越涨越高。有人重视了，但该种地的种地，该掏粪的掏粪，毕竟几百年了，先辈怎样过来，现在也照样怎么过去。

“下午三点老地方。”二牛在门口撂下狠话。我不理，之前的蛋糕事件耿耿于怀。

“丢石子，打水漂，我们一决胜负。”我仍不理，低头拿梳子给芭比梳头。

“到底来不来，怕了吗？”二牛又问，不停搓着手，看出来他很焦急我的回应。

“这野狗子，还敢来！”我妈担扫帚出现在后面，二牛一溜烟跑了，一路不忘说道，“我等着你！”我妈不喜欢二牛，她说二牛是捡来的，身上还有阿三的血统，阿三人最是“野蛮”的

雨渐渐大了起来，急促的雨滴敲打芭蕉，噼噼啪啪，叶子比平常更绿，也更鲜明了几分，像油画棒中的荧光绿，搭棚的鸡鸭难得安静，阶上的大黄睡得香甜，梦里有吃不完的肉骨头。我是喜欢下雨的，我想，下雨对我没什么损失，何乐而不为。

想着想着，父亲过来把我扛到肩上，听见了乒乒乓乓，钵碗瓢盆的撞击声，大黄惊恐的吠叫，鸡鸭扑腾翅膀，我还不明白发生了什么，还没拿上最爱的油画棒，头脑一片空白之际，洪水瞬间而至。

我们在村长的组织下爬到自建房的三层，眼看洪水劈天盖地席卷，道路被泥水淹没，水带来赭红的泥沙，泥沙将河水染成红色，整座村子是红色的海洋，远望过去，像红色的飘带系在山间，妖异又凄美，充满原始生命的暴躁，油画棒没有这种颜色。

三天过后，洪水退下了，有人从滩涂担回二牛，二牛的养父母放出哭声，断断续续，边哭边嚎，比拖拉机还难听。越来越多的人出来围观，三狗子也去看了，脸色灰白地敲开我家大门。

“二牛不知道为什么，一直睡在地上，呕......胖的跟水牛一样，身上爬满白虫，好恶心。你千万别去看。”

“叫他吃蛋糕不叫我，活该胖成水牛。”我吐出舌头，推开三狗子，好奇地奔出门，我得当面问他，还偷不偷吃蛋糕了。

见到了浮肿长虫的二牛，双目紧闭，手里紧握着一把碎石子。我尖叫一声，屁股跌坐泥地，连连往后退，大人说，二牛死了。二牛的养父母都是穷人，交不起公共墓地的费用，将二牛草草火化了，葬在了芭蕉林的野坟地里。

来不及伤心，来不及弄清死的含义，征地的来了，F4没有正式的告别，自动解散分别，我搬进了城里，夜晚，只要一举起油画棒，眼前浮现的都是赭红的洪水，肿胀爬满蛆虫的二牛。

为了更好融入县城小学，李狗蛋又变回了李碧华，狗蛋从习题封面消失的一刻起，我的童年正式宣告结束。