姥姥家的土坯房已经40余年了，是上个世纪邢台大地震后修建的简易房，多年来姥姥辛勤劳作，子女纷纷外出落户，大都住上了楼，盖上了小别墅，可是姥姥仍然不愿离开自己的住所，子女们让她常住，她总是不愿意，几个子女家也是住住就走，从来不肯给子女“添麻烦”，就愿意守着自己的那片院儿，那几间房，然而土坯房年久失修，无奈之下，舅舅只得重建，拆掉老房子，盖上了两间新房，安上了地暖，装上了空调。
房子拆建那日，母亲特意给我打来电话，我特意嘱咐母亲一定要录了视频、照了相。我挂上电话，心理说不出的惆怅滋味，我从小住在姥姥家，十几岁才离开，那片土房和老院蕴藏着我的整个童年，包含着我所有乡愁。在大城市住久了的表哥、表姐们可能嫌弃土房子破，院里土多，不愿意在姥姥家多住，但是我从来不嫌弃，小时候回到家里往“屋里地上”一躺，看着爬来爬去的蚂蚁，就会过完我的整个夏天。
姥姥家里的院里有三颗树，一颗是门前的枣树，一棵是墙边的榆树，还有一颗是院中的槐树，据说这棵枣树是无心插柳，一颗种子，没有指望它活，它就那样奇迹般的生存了下来，而且还长得很大很高，每年都会结出许多枣，这很符合姥姥的思维逻辑，这几年每当我遇到挫折回到家乡，垂头丧气之时，姥姥安慰我的话总是“命领着人”呐，言外之意人生好多事努力尽力就好，好多事是要看缘分的。
墙边的榆树每到了春天就可以结“榆钱”，这是炒鸡蛋的好配料，最美的食材往往是自家院里最原生态的东西，浸透着自己的劳动成果，吃起来也会特别美滋美味。院里还有一颗大槐树，大槐树长得很奇特，从树干一米处开始，便分出三个干枝，每一枝都长得很茂盛，夏天的时候槐树会盖住整个院落，但会留下一角晴空，在这方寸晴空下，傍晚可以摆放桌椅，吃顿晚饭，也可以放下躺椅、板凳，以供盛夏消暑。方寸之地足以让少年时的我，仰望星空，畅想未来！
屋里陈设简单，最好的家具就是几十年历史的圈椅和方桌，而最好的记忆就是在墙上一家人的照片，照片里你可以看到年轻时母亲的姊妹们还有年轻时的舅舅们，在泛黄的照片里，可以感受到时光的温度，感受到亲情的温度，可以感受到他们那个时代不朽的青春。
土坯房冬暖夏凉，盛夏时节，姥姥将凉席往土地上一铺，小时候我就在凉席上度过整个蝉鸣的夏天，虽然席地而睡，但肚子不凉，整个夏天健健康康。窗户不大，午后，一尺阳光便会透过门缝照进来，我时常静静的看着光柱发呆，细细数着光柱里那永远也数不尽的尘埃。
小时候家中晚上常常停电，一颗蜡烛，半盒火柴，往往就能透亮整个房屋，火柴和蜡烛是不能轻易浪费的，我把蜡烛留下来的“眼泪”一点点的收集下来，握在手里等他们融化，自己配上灯捻，自己做小蜡烛，或者把它们收集到小碗里做成“蜡碗”，小孩子们常常把“蜡碗”带到学校，常常比较谁的“蜡碗”做得更好，谁的更漂亮。
院里虽然是土院，但是姥姥每到了傍晚就会扫院子，干干净净并不次于别人家水泥面、大理石的院子。小时候玩具少，土就是农村的孩子们最好的玩具，我可以用沙土垒成宫殿，用泥巴捏成小人，蚂蚁当做臣民，苔藓就是丛林，自己仿佛一切的主宰，一时挥斥方遒，鞭策天下，自己组建军队，好不痛快，夕阳西下，暮色西沉，房顶上的艾草随风一层层吹开，炊烟散去，熟悉的乳名回荡在空旷的院落中，那是姥姥催促我吃饭的声音。
院门是木制的，姥姥出门的时候只是将院门用一个木棍插住而已，多少年来院门从未上过锁，不是买不起锁，是人的心里没那把锁，来串门邻居们的看到“插门了”都会乖巧的走开，我想这便是人世间最好的锁，不争不闹，不抢不吵，只是告诉你稍后打扰。
院子里蚂蚁都是温柔的小个头家蚁，直到外出求学上班，才发现外面到处都是躁动不安的大个火蚁，我想这就是家里和家外的区别吧，在家永远是安定和踏实的，而外面的世界到处都是忙碌的身影，但即使世事如何浮躁也不能随波逐流，要保留一颗刚出家门时安定踏实的初心。
时间就像是岁月的陈设，乡愁是什么？乡愁就是每年秋天土房子门前枣树上的大枣，又红又甜，我不用洗，就能吃，乡愁是什么？乡愁就是半晌午的时候，在你似饿非饿得时候，门口有豆腐脑儿的叫卖，乡愁是什么？乡愁就是姥姥拉着风箱用大铁锅柴火烧的饭，做饭不紧不慢，有滋有味。乡愁是什么？乡愁就是墙根鸡窝里面的那个土鸡蛋，我发现它时，带着心喜，带着温度。
再见了，我心中永远的那片土房老院儿，深埋在我记忆中旧时光影，印在我血液中的那片心灵故土。
Ps说明：文章2018年初发于《邢台日报》为梓木成林原创。
