禅语里有一句：生亦何欢，死亦何哀。
我觉得要很有觉悟的人才会达到这种境界。

初二的时候，姨父被查出患了肺癌。
妈妈和姥姥在里屋压着声音讨论的时候被隔壁的我听到了。我把头探进门里，问是谁。
“没你的事，写作业去。”我妈赶我走。我姥盘着腿憋着嘴，鼻子一抽一抽的。
后来，姨妈到家里坐着抹眼泪的时候，我知道病的是我姨夫。
我妈见瞒不住我，千叮咛万嘱咐让我别说出去，更不能在姨夫面前漏了嘴。我说，应该让他知道啊，这是他的权利，你们这样瞒着他对他不会有好处的。她长叹了一声，唉，他要知道了肯定整天哭。
大男人家的，有什么可哭的。

医生说，CT片子上，肺部有米粒大小的阴影。医生说，晚期了，发现的太晚了。医生说，没办法了，多给他买点好吃的，让他快乐一点。谁也没有把真实的病情告诉他，每个人都刻意回避这个话题，每个人都心知肚明，只有他一个人被蒙在鼓里。他会问，自己得了什么病，为什么总不好。得到的答案无非是，一些小病啊，就是太累了，多补补，过段时间就会好的。他对这些搪塞的话深信不疑，从未感到危机，天真的认真的度过一个个日子。
医生建议过化疗，但也说希望不大。姨妈不想让他遭罪，放弃了化疗。

姨妈不知道从哪打听到一家按摩治病的地方，天天拉着姨夫去按摩，我妈把我也塞进去，说看看能不能顺便治好我的鼻炎。
那地方很偏僻，是老式居民楼下的那种小车库。
小屋子里分两间，里面摆张床，挂帘绿珠挂隔开，门边摆几个凳子，满墙挂着人体经脉图，挺像那么回事儿。
屋主、所谓的大夫是个头上烫着小卷容光焕发的瘦女人，约莫五十出头，人们叫她大姐。她神神叨叨的，把她自己讲的很玄乎，说她的老师能肉眼看出人身上的毛病，说她身体里有一股能量能治百病。
轮到我时，她就把手放在我脸上，帮我按摩，和我累了我妈在我脸上摩挲打转一个手法，不过她的手很热。
我去的时候，屋子里总是坐满了人，大家说说笑笑，融洽的很。像我姨父一样得了癌症的不只他一个，还有一个出车祸高位截瘫的女人，每次由他丈夫抱着来，总是笑着，乐呵呵的。她想重新站起来。
他们说话聊天的时候，我就坐在角上，跟着笑一笑，问我什么就答什么。

回去的路上，姨夫抽出支烟，瞅了瞅姨妈，悄悄点上。姨妈说，医生说你不能抽烟你咋还抽，不知道身体不好啊。姨父说，不就一个小病吗，没事，抽支烟又死不了。然后勾起嘴角，邪邪的，憨憨的。姨妈看了他一眼，不吭声。
我跟在他们后面，看着他们的背影。
路过一家鞋店，姨妈给他买了一双鞋，宽宽大大的，棕色，挺好看。

半年后，姨父的癌细胞扩散的满内脏都是。可他却一点疼痛都没感受到。
我听说得病的人都要瘦的皮包骨，姨夫反而胖了许多，有十几斤。
姨妈后来回想起那个上午，说，刚吃完饭，突然之间，都没反应过来。

那一天，是中秋假期的第一天。

姨妈打电话给姥姥，说，他走了。
我着急忙慌的跟着我妈跑，一边跑一边问，他走去哪了？

​姨妈姨夫家住农村，住在一排平房的最头上那间。
灵堂设在家里，遗体摆在院子里，头朝东，直挺挺的。盖着绣着仙鹤的黄布。
前面摆了个圆垫子，我哥跪在右边。
我磕了三个头，象征性的。然后我迅速退到大门边，我不敢离他太近，焚香的味道刺鼻的很。我不能埋怨，会有人说我不懂事。妈妈姥姥陪着姨妈到房间里哭，一边哭一边开导她。

人一个接一个的进来，迅速占满了院子。所有人都一身黑，我穿着军绿色的绑带牛仔裤，鞋上红勾的标志尤其扎眼。可我实在找不到素黑的，在那个季节也能穿的衣服。

有几个上了岁数的大爷走过去掀开黄布，端详了一阵，再盖上，走了。有人问我，你去看过他没。我没吭声，摇摇头。
我不敢。

他在冰冷的木板上独自在院子里躺了一晚上，静悄悄的。

以往，每天临睡前要上趟厕所，不去难受。那天夜里，我没敢去，窝在被窝里蜷着，我妈说，有啥可怕的，要不我陪你去。我摇头，后来也没人搭理我了。
从小看着林正英长大，吹牛说什么都吓不住自己，结果还是被恐惧控制的百骸震颤，无法动弹。

人原来就这样就没了。

农村里的习俗，送葬时，要给他扎个牛马，还要女儿用针扎它们的眼睛。姨夫只有个儿子，所以让我来，他们让我怎么做我就怎么做，好像我没有意识了一样。一大帮子人围着我，看我，盯着我，也不说话。
灵车鸣着哀乐从村口驶来 ，扬起漫天的尘土。天阴阴沉沉，风冷飕飕，像要下雨似的。姨妈死死抱住姨夫，一串串泪滚下来，放生嘶吼着，他没死，他还有温度。最后她坐在地上哀求，让我再看看他。
人们没让姨妈跟着去火葬场，把她留在家里。
灵车转了个头再次扬起一片尘土，哥哥坐在副驾驶上。
身后是花团锦簇里，姨父静静躺在那里。花是塑料假花。

我也去了，在另一辆车上。
我突然想起，几年前，在这个村子里，同样一辆车驶离，后面跟着十几个披麻戴孝的妇女。追着车跑，哭声震天。
只是想起，没有心情。

天最终也没下雨，但也没有一点阳光，阴沉的人，一路无言，却没人哭。
望向窗外，一排排的树了无生机，死去一般。
工作人员娴熟的将逝者抬下去，抬进去，一个个面无表情，像冷酷的特工。

我一个人在大院里踱着步，盯着自己的脚尖。

出来时，哥哥抱着一个用红布包着的匣子，白色的。
他没有说话，看不出任何的悲伤，只是一直板着脸，面无表情。
后来，过了很久很久，到今天，我才能明白，那种沉默是沉痛的一种极致，我想，他其实在心里告诉自己，母亲从此无了依靠，我不能软弱。

车回了村子，放下我们，悄无声息的离开，不再鸣着哀乐。

那是我第一次见到人的骨灰，和电视剧上演的一把白面一样的粉末不同，是一些碎块。
“那块最上边的大的是腿骨，肉烧的快，一会儿就没了，骨头难烧，最后是这样。”

姨妈的哭声是一把利刃，尖的能在天上划一道口子。她瘫在地上，谁拉都拉不动。

我把手抄在布兜里，站在门口的排水沟前注视着这一切。

懂风水的在后山选了块地，前面有水流过。
那是一个不大的坑。把匣子放进去，放了剃须刀还有照片。
他们让哥哥盖土。他们把姨夫的衣服堆在旁边一把火烧了，黑烟弥漫。四周都是坟头。

中午，姨妈在村头一家小饭店包了三个桌，桌上摆满了菜，人们开吃，要一瓶白酒，一盅举起来，哩哩啦啦洒在菜上，没人在意。拌白菜和猪耳朵都难吃的很，我鼻子里始终有焚香的味儿。

下午，我和妈妈回家，坐在车上，我盯着手掌心看，看一条条纹路交叉延伸。
“我手上好像多了一条纹。”我轻轻的说。确实是，我从未见过那条纹路，斜着的。
旁边坐着的舅老爷会看手相，捏着我的指尖，说了句“小孩不应该有这条纹，你别想太多。”说完转过头不再理我了。

我感觉，我一瞬间长大了。

晚上，我和我妈坐在床上吃月饼，一大盒一大盒包装精美的月饼放在地上，是妈妈单位发的。她唯独拿了豆沙馅的小小的一个。
掰开，她一半，我一半。
泪都流在了她嘴里，混杂着甜的腻人的豆沙馅咽下去。

“他又不是你亲哥，你怎么哭的这么伤心。”
“唉，你姨妈没有依靠了，你哥没有爸了。”

那个头上烫着小卷的瘦女人听说后，说道，哎呀，真没想到。姨妈再没去那个贴满经络图的小车库。听人说，还是会有得了癌症的人去她那儿按摩，乐呵呵的，好像遇见了能治百病的神仙。但我们都知道，这没有用，就像我们看的古装剧里跳大神治病一样，好了是巧合，不好也是应该。所有的深信不疑不过是逃离绝望的唯一稻草。

恐惧过，抗拒过。最终明白，我们每个人都会走向生命的终点，走向死亡，谁也无法幸免。
死亡的概率可是百分之百。

这是我对于死亡的启蒙，一场普通的，平凡的，没有一点儿戏剧色彩的葬礼，带着难闻的焚香味和我挥之不去的恐惧。