一家杂货店，一扇铁卷门，一个牛奶箱，一位老人。
也是一个问题诊所，一个“疑问终结处”。
更是一个连接了过去和未来的时间中转站。
这就是东野圭吾《解忧杂货店》里的“解忧杂货店”。
解忧杂货店，是一个叫做浪矢杂货店的普通杂货店。在日文中浪矢和解决烦恼十分形似，由此得名。
店里只有一位老人。老爷爷慈祥而有同理心，当人们遇到自己难以抉择的问题的时候把带着疑问的信件放在邮件投递口，老爷爷会在第二天将自己的回答放在牛奶信箱里，互不碰面的方式保护了发问者的隐私。
生活中我们总会遇到各种各样的问题，有的只是简单的怎么钉纽扣，或者鸡蛋怎么煎更好吃，如何学会开车之类的，这些问题有着切实的解决方案，继承自长辈或社会的经验足以支撑我们解决操作层面的技术问题。
但是当人类的内心面临着挣扎、纠结，或者对未来的恐慌以及预感到十字路口的选择会带来不同后果的时候该如何取舍呢？
内心坚强的人们会面朝自己的方向锲而不舍，更多的普通人或者偶尔想要偷懒一下的话，会不会希望有人明确的告诉你该朝哪个方向走呢？
人的心声是绝对不能无视的。
不同于抽屉里能解决万事万物的机器猫，《解忧杂货店》描述了一个更有选择性的存在。
来求助的有同时面临奥运会选拔和生命垂危的男朋友无法抉择的“月亮兔”，有面临自己的音乐梦想坚持却前路坎坷而犹豫要不要放弃梦想继承家里鱼店的“鱼店音乐人”，有面临孩子父亲是已婚男士而犹豫要不要剩下孩子的母亲，有热爱披头士，面临父母欠债跑路不知自己要不要一起的“保罗•列侬”，还有面临经济危机和不确定前途的“迷茫的汪汪”……
爱人、事业、梦想、家庭、金钱……这难道不是我们普通众生不断面临的问题么？人类的内心复杂到自己都看不清楚，因此才需要有一盏灯指引着自己前行，如同十字路口堵塞的时候需要交警指挥前行。
但是在十字路口开车的人，大多数情况下其实都是知道自己要去哪的呀，交警只是帮助你走得更快了而已。
浪矢爷爷也是这么认定自己的作用的。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
这就像遇到问题无人可问的时候，我们选择了抛硬币。把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。
而浪矢爷爷更是一位温暖的人生路口“交警”。
他说来问询的人都一样，都有一个洞，而自己的体恤和理解，就是为了这个洞可以有一个填补的可能。
事实上，来求助的人都是一个个微小个体。他们人生的选择，他们的命运，无论是否遵从了解忧店的建议，都遵循了自我内心的选择。他们最后走出的人生，或平淡或精彩，或富裕或普通，都得到了自我的认可。杂货店和每一个提问者共同完成了这一路救赎的过程，看似离奇不可思议的故事，却在帮我们展现生活的真谛和生命的价值。
浪矢杂货店见证了浪矢爷爷的过去，也牵连了另外三位小混混的现在。
三位偷盗的小混混无意中在神奇的时间点闯入了这个杂货店，他们收到了三十年前人们的求助信。在信件的来往中，他们感受到了被人需要的满足感，并在帮助他人的同时完成了自我救赎。
最后，三位小混混给老爷爷的信箱里放了一张白纸。老爷爷的回复戳人心窝：
“地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。
但是不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事，我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己”。
这是浪矢爷爷最后回复的一封咨询信，是给未来这三位曾经犯过错误也开始承担未来的年轻人的信。
这是一部充满温情的小说。然而东野圭吾出品，仅仅温情又怎么够？
几个故事之间相互串联，求助的人、救助的人相互羁绊，串联起了一个引人入胜的故事。
三十年前的一对恋人，因为父母的反对而私奔失败。然而二人在后来的岁月里反思的都是自己的过错，善良的人儿一个开办了孤儿所，一个开了杂货店。他们遥遥相对又相互羁绊，共同帮助了迷途的人们。几个散乱的故事各自独立，又环环相扣，形成了一个完美的圆。
在成长历程中，我们都是带着伤口、遗憾和困惑成长的。而庆幸的是，我们都渡过了这段时光，找到了自己的位置，确定了生活的方向，看到了人生的无数种可能。
所以困惑的时候大胆的往前走吧。
世界早晚是你的。
