你很喜欢去那家茶餐厅。
二零零七年。
你模糊记得那家店从前的样子，但却再也回忆不起最初的店面有多大面积。
那时还是二零零七年，小学生在周三下午有半天假期。你记得你抓着母亲的手，站在红绿灯下等着华文路上的车流暂歇，然后母亲会带着你过马路，你叽叽喳喳讲着学校里的鸡毛蒜皮，同时在母亲的笑容里飞快地琢磨着中午点哪份饭。
你们走过宽阔的主干道，拐进小路到达购物广场，乘两段扶梯，走到地下广场位置最好的那家餐厅。收银员身后的墙上挂着大菜单，一路上的纠结并无用处，此时你依然在黑椒牛柳和咸鱼茄子之间徘徊不定。
那时还是点餐付钱后就座等餐的经营方式，你偶尔会好奇，服务员究竟是怎么知道某某号客人坐到了哪一张桌子上。
那是你在吃饭之外，对那家店思考最多的事。
至于它如何盈利、它的经营规模会不会扩张、它的分店会开到哪里、甚至是这家店能在激烈的竞争中即坚持多久。
你都从未想过。
你甚至没有去思考这些的意识。
是因为年幼天真的缘故吧。更何况，不同于有些孩子“童妇”式的早慧，你是老师口中那个“最像孩子的孩子”。
那时你还不知道这个运转的世界背后有多少复杂的法则。价格、成本、利益、钱……这些大人口中的寻常语汇，你知道，却又不知道。
被保护的太好的孩子，都在某种程度上有着近乎清高的单纯和近乎没心没肺的快乐。
现在回想，你愿意将此视为你的幸运。
记忆层叠，勉强地趋渐清晰，在错落的影像里，那家店终隐隐呈现出你最熟悉的样貌。
那是你记得的，它的黄金时代。
比邻铺大出一倍的店面，门口明星顾客的照片，烤箱里温热诱人的蛋挞，吊炉里缓缓转圈的肥嫩烤鸭。在你心里，这家茶餐厅分明地显出小布尔乔亚的精致与讲究。
算不上遗憾的遗憾，是日渐高端的菜牌里，再也找不到咸鱼茄子饭的影子。
一直到二零一六年，这家店都以这样繁荣热闹的勃勃生机示人。你对经济下行感受不深，周围的店铺走马灯似的轮番易主，但这家茶餐厅，是会一直撑下去的。吊炉里总会有转圈的肥鸭，烤箱里总有刚烤好的蛋挞泛着金黄的滚热。
你对它的信心有很多理由来支撑，比如这家店的悠久，比如它的品质和口碑。但最关键的一点，是你对经济下行的无知。
你根本不真正了解书本之外的世界。智力上你能够理解，但很多事，是饮水方知冷暖。
二零一七年
铺面缩减了一半，留下的部分装潢依旧、客满依旧，你看着服务生端着沉甸甸的餐盘在过道来回穿梭，就餐的客人因为上菜太慢催促着服务员，吊炉里的肥鸭子艰难而缓慢地转着。
从被割去二分之一的热闹里，你觉出一点荒凉。
初次离家，南下求学。在象牙塔里，你还是能嗅到外面世界吹进来的风，风里燃着钱的味道。你就像叶圣陶笔下童话里的主人公，保护你的透明的壳被风一点点吹开，你奇怪，那么热的风，吹在身上为什么是冷的。
你开始真正地感知外面的世界，你不再被保护得那么好，身后却仍有温暖可以依靠。
大把的时间被埋进异乡的日落，一年只有寥寥数月在家。你在适应这样的生活，却掩藏不住对过往的怀念。你试图寻找，你清楚自己的徒劳，再寻找，再徒劳。
每次回家，你都会习惯性地去逛那几个高中时常去的商圈，去高中常去的店铺，点高中时喜欢的菜品和奶茶。近乎模式化的行为，是在向过往徒劳靠拢的愚蠢，和不舍。
过去的年岁，再也回不来了。很多东西，能留住已是勉强。于你如是，于这座城市亦如是。
你一定会去的那几家店铺里，就包括那家茶餐厅。
原先铺面中割出去的右庭正在装修，不久后它就会变成一家不知能撑多久的新店铺。工人散了工不知跑到何处去，高高的梯子支在墙边，屋内没有一点亮光，白天没粉刷完的墙壁在昏暗中藏住苍白。
狼藉满目，店内尘土飞扬。
恍惚间，那家店原来的样貌，在你的记忆中浮起来，然后又沉下去。
但是，你仍清清楚楚地记得，二零零七年的时候，十几块钱，就能买到一份非常好吃的咸鱼茄子饭。
