毛姆的《远东航船》，每个人抓在手上的牌都不一样。

海面往往平稳如镜，它的凝然不动，似乎使尘世间的一切悲伤变得无足轻重。结合这船上加拉赫即将见到大陆死去，船上的旅客随后举办的圣诞节party。投射到这一望无际的大海，连死亡也是微不足道的。相比之下哈姆林太太的遭遇就变得不够看了。死亡也是生命的必然结局，无时无刻不有，但不可能每人都有顿误、再出发。奇迹是你给矛。景物有助于故事发展，或是了解人物的特点。

每个人抓在手上的牌都不一样，处在顺境时且珍惜。处在逆境时且当作命运的别样馈赠。

有关大海的描述：

1）镜面般的大海纹丝不动，似乎大地上的一切忧愁都微不足道。--人物的渺小。老子云：天地不仁以万物为刍狗。

2）哈姆林太太沉默地注视海面，海面渐渐被朝阳染上一层淡淡的金色。--哈太被加拉赫对未来的希望受感染。

3）哈丈夫：如果二十岁上相爱，你认为你的爱情将是永恒的，但到了五十岁，对生活、对爱情了解得这样多，你会知道它只能维持这短暂的一瞬。在这个年纪上，你会觉得抛弃捉摸不定的命运赐予你的幸福的机会，是你所承受不住的。肯定在五年内，也许不超过半年，它就会过去。生活既单调又暗淡，唯独幸福是这么罕有。我们终将长眠地下。--毛姆自己的人生宣言

4）加拉赫生病了后，依然怀抱希望：平静的大海，受到阳光的投射，婉如 一面玻璃闪耀生辉，它那样空旷，那样饱含敌意，恰似使她无处容身的生活一般。

5）近三天来，没有别的船只划破这浩瀚海面的孤独寂寞。飞鱼时而急急地跃起，平稳的海面像眨动一只眼睛似的泛起了波纹。

6）海面往往平稳如镜，它的凝然不动，似乎使尘世间的一切悲伤变得无足轻重。晨光熹微，空气中有种快意的颤动。

7）初升的太阳像魔术师似的把海岸从深黑的海底召唤了出来。

8）平静的大海，受到阳光的投射，宛如一面玻璃闪耀生辉，他那样空旷，那样饱含敌意，恰似使她无处容身的生活一般。

9）近三天来，没有别的船之划破这浩瀚海面的孤独寂静。飞鸟时而急急的跃起，平稳的海面像眨动一只眼睛似的泛起波纹。

10）如同一个人在热带春雨下过之后意外地看到草本植物仿佛在眼底下生长一样，哈姆林太太突然发现他的身体垮了。--热带过后草本植物生长速度，与加垮下的速度相比。快速，生与死相对的写。

11）一想到这船穿行在荒寂的大海，而看不见的信息却从四面八方向他传来，这里有某种使人印象深刻的东西。就在此时此刻，一方面他显得孤单，一方面又象是世界的中心。--印象深刻的东西是人类求生的欲望，自救或是别人帮忙。一方面与另一方面，人的努力求生，以及人的努力求生的无助。

12）辽阔的大海仍然空荡荡，没有其他船只通行，他们像横越在一个空寂的世界。

13）她孤独地象这只穿在渺无人烟的海面突突地赶路的轮船，她寂寞地像躺在贮藏室里奄奄待毙的男人。

14）加死之前天气：天空不再蔚蓝，而是一片死白的颜色。它的表面太均匀了，看不出一丝云彩，（炎热像一个大罩子，悬掉在空间）酷热宛如一件棺衣垂挂在空中。海面没有一丝风，象天空一样无色的海水平静无波，好像染缸里的染料闪着亮光。--生命即将逝去的，痛苦，呆zhi，不甘心，挣扎、等待的状态。

15）圣诞节前夕：在天边贴进地平线的地方，一颗晨星正闪着黯淡的光芒。一颗尚未消逝的晨星紧挨着地平线闪烁着淡白的光。海上微光闪闪，宛如一阵悠闲的微风用那顽皮的指头扫过海面。光线异常柔和、脆弱、象春天萌牙的树枝、又是那样的透明，不禁让人想起山间溪流的潺潺流水。--加死去后的描述。--死亡与其他事物一样会流逝，世界会很快恢复平静，世界不会因为个体事物的死亡而改变。

16）她的目光扫过平静的、没有感情的、永恒的大海。它向四面延伸，象人类的悲伤一样无边无际。突然她的目光被什么吸引住了，因为在那边，在他们海天相接的地方隐藏着某种陡峭、浓密的云状东西。

由敌意到悲伤，敌意存在是因为与世界计较，在死亡悲痛面前还有什么可以有怨、有恨呢。。。

雷平阳《亲人》

我只爱我寄宿的云南，因为其它省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其它乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

毛姆另一篇：《迫于环境》或是译成《环境的力量》