风水上说，大门左边地势高，有贵人出。
老怀瑞应该是个例外。
老怀瑞家坐落在凤凰山右边的山腰下，小屋就像被凤凰羽翼保护的一颗蛋。前面是烟波浩渺微山湖。大庙就像他家的前院，大泉是他院子里的一汪碧水。房前种着几棵杏树，后有靠山，左边地势高。正是风水宝地，杏树人家。
不知道老怀瑞为什么住在山上，那时候他已经卧床不起了。我从来没见过他，只是远远地看过他的老婆。他老婆外号叫“黄瓜妞”。可以想象她年轻的时候应该是娇俏妩媚的，像是开着花的嫩黄瓜。他家屋前屋后有零星的菜地，地里的庄稼应该够自给自足了，不方便的地方是吃水困难。总有人偷杏，他家的大狗非常警觉。小孩子们都不敢靠近。我曾经远远地路过他家，也是一生唯一的一次，隐约的印象是：粉红的杏花纷纷落下，一个黑衣的女人在门前走动。这个画面一直记着：小屋，杏花，老太太。他们离群而居，过着隐士般的生活。我没有听过任何关于他们的故事，当时也没有想到去了解一下。如果现在他们还活着，我一定会有这个好奇心。现在小屋荒了，风水这么好的地方，也没有让他家人烟兴旺。可不知为什么他家总和我对春天的记忆联系在一起。
学校在大庙的后面，在大泉边上，在小泉边上。雨后学校旁边的农家小院里，杏树洒落一地杏花。平整的地上露出潮湿的砂子。我以贵妃醉酒的姿势，一只手托着腮，斜躺在教室旁边的水泥乒乓球台上，看着阳光下的操场。过冬的棉衣还在身上，微风吹过，一阵暖意从棉衣里升起。我知道：春天来了。
“桃花开，杏花败，楝子开花打蒜苔” 。花期对着农时， 是自然界的小小密码。开满紫色花的楝子树显得高贵深邃。楝子木在我们那里有一个重要的用处，就是打成床，给结婚的人用。取“恋子”的谐音，希望“相恋一生，白头到老”。
打蒜苔是春天的第一个农活。蒜苔从蒜芯里长出来，长长的，顶上结一个苞。如果任由它生长，会慢慢变硬，在顶上结出天蒜来，分流营养。所以要在适当的时候拔下来卖钱。专门有外地人来收蒜苔，保存在冷库里，冬天拿出来卖。东北有一个冷库。他们委托蔬菜公司收购蒜苔，蔬菜公司的人认识我爸，就在我们村设点收购。我爸帮他们张罗，其实也没有什么好处，只是落下了一些朋友。蒜苔的价格浮动很大，如果前一年库存的蒜苔销路不好，冷库第二年就少收货，收购价就低。存货少，冬天就稀缺，价格就开的高，那么第二年就大量收货，蒜农就卖个好价钱。总之，蒜苔的价格就是一年高，一年低。蒜有两个品种，苍山蒜和杂交蒜。苍山蒜个头小，产的蒜苔粗。杂交蒜个头大，蒜苔细。两种蒜都要种，如果苍山蒜的蒜苔卖不到好价钱，还有杂交蒜的蒜头可以弥补一下，分摊风险。
打蒜苔之前要给蒜浇一遍水，这样蒜苔长得比较水灵。一大早，蒜叶上还带着露水，人淌在蒜蹊子里，用手抓住蒜苔露出来的部分，快速一提，“呗”的一声，蒜苔就出来了。苍山蒜的蒜苔可以像小手指那么粗，很有份量。用蒜苔顶部的辫子互相捆在一起，然后搭在胳膊上，等太沉的时候就放到地头上的筐里。技术好的可以把蒜苔下面白白的一段拔出来。技术不好的只会拔出来短短的一截，大部分的蒜苔都断在里面。我一般是跟着拔断在里面的蒜苔，因为经验不足，有时候会二次拔断。断掉的蒜苔卖不出去，就留着自己家里吃，那时候餐桌上每天都会有蒜苔，做法也有变化。蒜苔炒肉，蒜苔炒鸡蛋，炖蒜苔等等。
春天能吃的东西多，榆树上的榆钱儿，可以撸下来直接吃。也可以和着面粉贴锅饼。以前没东西吃的时候连榆树皮都不放过，撕成条状煮熟，吃起来像面条。
香椿芽是炒鸡蛋的好材料，也可以腌起来夏天当咸菜。香椿树下面经常被掰得光突突的，只有顶上长着几条叶子。
槐树的花可以吃。爬到树上掰下一段槐树枝，白花配着绿叶让人赏心悦目，抗在肩上边走边吃。槐花可以烙饼，也可以做窝头。当年吃着带槐花的窝头，是望不到边的贫穷；现在吃这种槐花窝头，心里带着窃喜，认为是在“养生”。
槐树的种子像取直的珍珠手环，一串串的倒挂着，半透明的表皮裹着一颗颗黑色的小球。这种东西煮熟之后也可以吃，味道不好也不坏，只是感觉很高级。
对于槐树，还有一种特殊的象征，代表着大半个中国人共同的思乡之情。明朝初年，战争使全国人口锐减，只有山西幸免于难。朝廷下令把山西人迁往全国各地。被迁的人从那棵大槐树下出发，一步一回头，故乡渐行渐远，最后只看到那棵大槐树和树上的老鸹窝。几百年过去了，当初迁徙的那些人遍及全国，心中唯一留下的根就是那棵大槐树。
如果要画一幅春天的景象，一定绕不开杨柳。河边垂柳摇曳恰似春风，杨絮飘飞好像雪花起舞。有一种杨树开的花像毛毛虫，我们叫杨胡子，用开水汆烫，然后加辣椒炖，是我喜欢的美味。杨胡子会自己落下来，有时候要用脚跺，或者用石头砸，捡起来笑嘻嘻地带回家。
三月三的庙会非常盛大，可以持续半个月，是春节之后的第一件大事。憋了一个冬天的人们，要在庙会上交易一整年的东西。大戏要唱一个月，是邀请亲戚的理由。我的老姑奶奶会来住几天。在街上也可以看到一年见一次的熟人，南薄振声的姥姥，河西群喜的姨。看到她们心中会有种莫名的亲切。会上有卖手编的小黄篮，涂着颜色的木制玩具。记忆深刻的还是吃的东西，有水煎包，毛芋头，荷叶包着的狗肉。
杨絮飘飞的时候正赶上四月初八的大会，这个会上交易的大多是农具，说明要开始干活了。
最繁重的农活是收麦子。天气开始变热，加上繁重的劳动，必然影响人的心理。影响最大的是年轻的女孩子，青春期的女孩子，和家里人开始有了冲突，加上燥热的天气和繁重的劳动，有人想不开就寻了短见。如果说冬天对老年人是个坎，那春末对大姑娘就是个灾难。那几年在那个季节经常听说有人喝农药了，在医院里灌肥皂水。小力的姐姐就是喝农药死了，这已经是三十多年前的事了。我那时候才上小学，和小力是同班，有时候去他家玩。那时候他姐姐已经长成大闺女了，长长的辫子，是他们那一片的美人。经常看到她一个人拉着一车的东西路过，可以顶一个男劳力了。一天突然听说她喝药了，后来说灌活了，刚松了一口气，过几天说因为不小心吃了东西彻底救不回来了。想起来就感到惋惜。
三年前回老家，见到了小力的爸，我当时认错了人。问他，“我大姐还好吧？” 他迟疑了一会儿，说“你还记得你大姐？她死了多少年了，你和她一块儿上过学吧”。我意识到我把他当成别人了，问了一个不该问的问题。我只能顺着话题说下去。“我记得她，她比我大，没在一起上过学” 。又说了几句我朝大庙走去。当我走到村子南面的水渠旁边的时候，小力的爸又从旁边绕过来，吞吞吐吐地问我：“噢，你还记得你姐姐，三十多年了”。 他是专门过来想和我谈谈他死去的女儿。是我打开了这个三十多年的话题，这个话题一直在他心里，别人应该避免在他面前提起，他憋了三十多年了。那是父亲对女儿的思念。他现在已没有了伤心，只希望能有个出口叙说。我顺着他说了一些无关紧要的话。最后，看着他背着手慢慢走开。
对着他的背影，让我想到：他故意绕过来，是有渴望的。多年的悲伤已凝结成块，他依然想再扒开看看，尤其是每年春天这个时节。
