七夕逝去，听一首《早春的树》。灯火阑珊，我未等到要等的人，却在黑夜红尘白茫茫的荒芜中与她相逢。
她此生，一直在寻找，在流浪，在拾荒。近半个世纪的飘零，被锁进铁盒子，钥匙生了锈，却再也打不开。
父亲为其取名陈懋平，原有和平之意。她的存在，似乎并没有给世界带来和平安定，却给了无数读者一个美好却无法涉足的远方。
六十多年前的三月天，战乱频繁，她随母亲从上海迁来，流转于重庆，山城静默，那时，她四岁。风雨欲来，她睁着平静如秋的明眸，审视着怪诞的浮沉。
小时候的她，顽皮却孤独，天真却执着。因为怎么也写不会“懋”，三岁自主改名。小小年纪，便懂得调试生活，适应灵魂的生长。果真是，不可复制的传奇。她，生长在富足民主的家庭，生性纯粹。或许，她是一条灵动的鱼，原本活得轻松，天性活泼，便更为自由。
逢年过节杀猪宰羊，她总能饶有兴趣不动声色地目睹整个过程。我猜想，明亮的眸子反射出淋漓的刀光，以及生命的无奈。或许，那是一种祭奠，目色苍茫。刀子闪过的凌光，犹如一只寒气凛冽的眼，窥探人世薄凉。
十二岁，考入了台北省立第一女子中学。自小便热爱阅读的她，在课上读完大本头后，眼色迷蒙，神情恍惚。朦胧处，宝玉从红尘白雪中走来，她似乎感到生命的召唤，存在的虚无主义，孤独的灵魂对远方的强烈渴望。
零蛋事件使她受了极大的耻辱，便开始了逃学。公墓旁，有温柔而静默的灵魂与之相伴。
文字像是一扇扇精致的小窗子，打开了三毛敏感孤独的心，灵魂在风雨尘露中徜徉，似乎生命不曾经历什么苦涩。
随后的生活，染上自闭，休学七年。心疼的父母将其送进美国学校，学插花，请家庭教师。如水中月镜中花，皆无成效。
骤暖忽寒的红尘，遇见珍重的过客。她学习绘画，虽没达成什么成就，却在遇见老师顾福生之后，改变了一生。他，将门之后，文艺才子，正如其好友白先勇笔下的盛月如。
那年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。老师柔和的目光里透出鼓励和欣赏，她的处女作《惑》便由此付梓刊登，领入文学之门。
时景不长，顾福生追逐梦想，去了别国，一经托付，终无定数。生命便如此，读过了一段，手指则滑到下一行。
此后，心生落寞。在陈若曦的提议下，申请了文华学院选读生。大学期间，她开始了真正意义上的初恋，对舒凡极致而迫切的爱，使得他们开始也使得他们结束。相遇然后奔赴天涯。
也许，爱情就是恰到好处的两情相悦，不愠不火的静水流深，可是，一旦一方紧逼上来，不免失了分寸，难以长存。
后来，她去了西班牙，才情潋滟；他当了台视文化公司总经理，璀璨度生。纵使云水漂泊，终究花开两朵。君子之交，却也咫尺天涯。
三毛曾说：“情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。
流转西班牙，她攻读德语，在堂哥的引领下，受到好友一教授无微不至的关切，却未能激起心中涟漪。
初遇荷西，是在一个平安夜，天地就这样变了。落叶飒飒，暮色四合，爱情留了一盏明亮的灯。白雪如盖，眼前的男孩，明眸如水，许下六年的诺言。忍泪离去。
流浪归返，都会翻翻陈氏族谱，承载历史与温情。落叶归根。去沙漠寻找前世的乡愁。你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯。母亲在战乱中的颠沛流离，带给后来的自己无限勇气。
六年后。台北的雨，有意无意地纷纷飘落。
这期间，也遇见或多或少的情愫，终不能如愿。后来，遇见了一位四十五岁的德语教师，相见恨晚，默契难当。一语答应了求婚，结婚前夕，死于心脏病。合印的名片，终究待在不知名的角落，堆满尘埃。
她，依旧心无尘染。可以理性对待物质，却不能收放自如地安置感情。
台北，总会让她心生凉意，泛起秋水。她又去了西班牙，或许是命中注定。重逢荷西。
四处辗转，驻足撒哈拉沙漠，荷西不言不语的无微不至的关切让三毛终于在心里为他空出位置。新婚那天，他们去了唯一一家沙漠电影院，看了一场电影，算是告别了过去。他送了她一幅完整美丽的骆驼头骨。
沙漠驻足，待人和善，得到了赞美和亲昵，在《撒哈拉沙漠》的叙述中，便能够体味到风沙的酸涩，爱情的甜蜜。沙漠的日子十分朴素，生活却五光十色。或许，并不是生活有多么闲适充实，却是在实现多年来的愿望的同时，获得了爱与自由。
国际战乱，风雨动荡，迫于生计，她与丈夫搬迁到一水之隔的拉芭玛岛，尽管彼时春光恰好，却让三毛觉得莫名的心闷和不安。见过父母之后，在飞机场接过了某某的未亡人的名片，果真，荷西在海底长眠。
孤守白骨，一年后染病回台，然而在国外久居却不知在台北已名声大噪，突如其来的掌声，鲜花，讲坛让她厌倦。
后来，受《联合报》的赞助，往中南美洲旅行了半年之久，彼时的旅行已不同于年轻时的流浪之梦了，或许是为了疗伤，或许是为了躲避，后来，这些心境和风景都付诸于文字，有了《万水千山走遍》。
我一直想象着三毛的形象。
暮色四合，窗帘飘摇，黯淡的桌台前是一支带着余温的笔，一双宁静如水的明眸，沉默的凝望远方。
经历了生离死别，浮尘野马，三毛看着宽容和疼爱自己一生的父母，竟心有不忍。但，她注定不是能为了别人而放弃心中的执念。她，重返大学授课，透支了明天。也许，忙碌会让一个人减少痛苦。
原本以为，三毛便是如此，经历了半生颠沛流离，终于停下脚步，驻足家庭。《滚滚红尘》获得成功，让她无奈地卷入金马奖的角逐之中，此事在三毛心中定是难以释怀的存在。
曾经，她把王洛宾比作余生的拐杖，本以为会收获一份别样的爱情却一再的突破我的想象。终不能如愿。
没有任何征兆，没有任何疑惑。三毛，最终选择了自杀，那时，她不过是旧疾复发，但并不严重。或许，她真的累了，不为什么，奔向她所追求的幸福的归宿，温柔的独处。
山城重庆，古都金陵，再经上海，远渡台湾，求学欧洲，留恋沙漠，旅行美洲，漫步内地。跋山涉水，只为充实自由的灵魂，尝尽风霜，于万千荒芜中种植生命。
远方的橄榄树，没有悲欢的姿势，从不依靠从不寻找，沉默着，骄傲着，站成了永恒。
或许，远方只有一片沙漠，只是三毛为我们种下了一棵灵魂之树，自由之树。如今，鸟儿惊起，树叶飘落，叶落归根，终成永恒。
故事也许叙述完了，可三毛的传奇仍在笔墨间流传。我不是一个专业的三毛研究者，不想精确地计算着她的生离死别，或许，我的想法便是一个普通读者的一丝怀念。包括荷西，三毛的父母，以及所有的人，有谁能真正懂得她的内心呢？或者说，谁不是彼此生命的过客呢？
三毛，给了我流浪的印象。人行于世，亦是流浪，人只有放下执念，才能遇见真实的自己。
她，用脚丈量远方，代替了多少人，去追逐自由，我们也不过是纸上相逢罢了。又有多少人能够像他一样，用双脚跋涉，万水千山。
太多的人说，生活不止眼前的苟且，还有诗与远方。可真正能够做到面朝大海，春暖花开的又有多少人？生活富足给了梦想滋养的沃土，灵魂的自由给了爱情充足的想象。或许，我们还在为了生计疲于奔波，或许我们搁置爱情赚钱养梦，然，三毛终究不是一个普通人。
她的传奇，不是每个人可以模仿，她不过是给我们，生活的另一种想象。
她的一生，飞沙走石，却也邂逅无数爱情，他们大多数都很优秀，即使没在一起，后来也大多功成名就，可终究缺少一种名分。
爱情不需要缘由，亦无须任何人交代，我们可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛，是从风沙砾石的滚滚红尘中行走的女子，她不需要柔软，不需要矜持，甚至不需要理解。
她对爱情的淡泊，不是我推崇的，但她对自由的敬畏，对生活的磨砺，对执念的梦寐，却让我极力崇敬。
也许，荷西送给她的精致骆驼头骨，是她沙漠生活的物化，那么，她对自由的热情向往，燃烧了我对远方的期盼，为我的追逐，生火取暖。
草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。寻常而薄弱的光阴，不允许我们做突如其来的决定。
三毛与荷西，从用六年的时间等候，又用七年的时间相守，再用一生的时间刻骨铭心。时间是酒，愈酿愈醇。无论是爱情，还是梦想，聆听自己内心的声音，活得自由而丰富，是最大的勇敢。
我们，都需要一颗自由而勇敢的心。
每个人的生命都是一张白纸，我们的双脚沾染尘埃，变成一只画笔，三毛则用简约的色彩，突显出一个宏大辽阔的沙漠，荷西则化身一片蔚蓝，长眠海底。
愿多年以后，有人喜你如命，待你如初，爱你入骨；愿有人手捧鲜花满腔热血的陪在你左右；愿你拥有三毛一样的梦与远方，受用荷西一样的爱与渴望。
