一
多少年后,当我们站在十字路口,看着钢筋混凝土森林下穿梭的车流,一定会想起,十年前那个潮湿闷热的夏天。
那年夏天校园里依然喧嚣。不同的是,苍绿的树荫下打球的身影越来越少,高三教室从四楼搬到了一楼,有的班级后墙挂上了“冲锋吧战士们”的板报,狭小的课桌上摞上了高高的习题册,躲在后面,睡上一节课也很难被发现。沉闷空气掺了越来越多的焦虑,即便打个瞌睡,梦里也满是枯燥的题目。课间,开始有人交流哪个牌子的茶叶更提神,干嚼咖啡有没有用,哪个学霸上课打游戏回家却学到深夜。临近填报志愿,高大上的专业,使人充满了对未来的期许。
那段岁月有太多故事,青春、友情、梦想、奋斗,是雄姿英发的过往和接近完美的回忆。那是你人生的西元前。
二
毕业了,日子像按了16倍速的快进,所有的一切迅猛的砸来。稚嫩的理想和现实剧烈碰撞。经济下行,在大众创业万众创新推进乏力的背景下,互联网没有带来足够的红利,却释放了足够的焦虑:阶层固化、贫富差距……一些沉睡已久的词汇,仿佛解除了封印的粽子僵尸,炸营一样反复挤压揉搓尚在家庭、事业爬坡期的年轻人;朋友圈里,一些人开始谈逃离北上广,开始谈寒门难出贵子,开始谈被学区房赶出的中科院科研人员;码农不再成为极客圈里充满了自信的自嘲,58同城、华为等科技巨头揭下了温情脉脉的面具,苛刻的工作条件让昔日的天之骄子认识了资本的残酷,码农真成了一无所有的农民;搬砖民工、月光吃土,从调侃逐渐变成现实。吹起猪的风散了,遮挡裸泳者的大潮退了,资本露出它狰狞的面孔。
前不久,在举世瞩目的柯洁与alpha go的围棋对决中,素有娱乐圈纪委书记之称的王思聪怼道:
结果被网民们反复打脸。
其实撕去高大上的包装,围棋与娱乐的差别只在于体位。为何这一次王公子翻了船?更重要的差别在观众的屁股坐在了另一边。在娱乐圈你怼天怼地怼空气吃瓜群众们当戏看,但柯大棋渣走的明显是另一条路:
柯洁6岁时被送往丽水市围棋协会办的围棋班学棋。他对那段时光印象最深刻的是和老师下让子棋:“刚开始老师让我十几个子,一年多以后,就只让我三到四个子了。”就在此时,进步神速的柯洁被送往北京聂卫平道场学棋,一下从丽水的天才少年变成“泯然众人矣”。柯洁说,“那时候我棋力差、排名低,只能自己苦练;但是半天读书、半天学棋真的很累,作业每天都要做到晚上10点多,有时候吃着苹果就睡着了。”
娱乐毕竟不能当饭吃。不仅不能当饭吃,连画饼充饥都十分勉强。作为普通人,我们珍重自己的奋斗和付出,喧闹的电视机以外,还有永远堆满了文件的办公桌,还有比人还要疲惫的电脑,还有时刻等着接电话、发邮件的手机,人生前二三十年的习得的认知告诉我们,辛酸和汗水、智慧和勤劳理应有所回报。柯洁是所有奋斗者的理想和自我感召。
然而,王思聪们却嘲笑着这一切。
先确立一个小目标,赚他娘一个亿。没有王健林,就没有写字楼里白领们光鲜亮丽的生活;没有王思聪,就没有中国电竞的火爆。资本家和劳动力到底谁养谁,鸡生蛋还是蛋生鸡,这一旷日持久的争论终于有了荒诞的答案。在资本和市场的支配下,拳头和嗓门大于一切,世界完全颠倒过来。
比如,已从体育界走向喜剧界的中国足球,真的是不可救药?这帮人,真的是扶不起的阿斗?十几亿人里面,难道真的无法找到十几个人,上去踢场还能说的过去的球?查查男足注册球员数量就明白了。
2016年在中国足协注册的男子职业球员达到1853人,其中中超714人、中甲606人、中乙583人。143名男子职业球员完成国际转会,包括外籍球员102人。国内俱乐部之间的球员转会人数338人,含外援15人。女超、女甲联赛球员注册人数590人,10人完成国际转会。尤其值得一提的是,业余球员在中国足协备案球员数量2016年达到55605人,较2015的42702人,2014年的35424人,总体呈不断上升趋势。
对比以下小国冰岛:冰岛人口30万,注册球员数量22100(占总人口7.4%),俱乐部90个,球队816支。
Population of Iceland: approximately 300.000 Registered players: 22.100 (7,4%) Number of clubs: 90 Number of teams: 816 Number of coaches: 327
How can Iceland produce so many professional football players
大国大国,仔细看其实就是个足球小国,连人均都不用算。
持续走高的房价,让足球日渐成为一项地地道道的奢侈运动。一个标准足球场,建成商品房公寓,能卖多少钱?日渐庞大的中产阶级,真有魄力博一把,让孩子走进乌烟瘴气的足球圈,以求在短暂的职业生涯里一球成名、一夜暴富?原有的举国体制瓦解之后,足球学校能否支撑下去,承担高昂的培训费用,培养大量的后备人才?踢一场比赛,有多少人能有钱又闲,现场观看球赛,支撑俱乐部给球员发薪水?中超霸主恒大,以地产起家。用高昂的房价干掉了无数足球场,断送掉无数平民子弟的足球梦巨星梦,稀释了全民观看足球的热情;反过来,却用极其雄厚的财力,买外援、养国脚,争亚冠,出尽风头,成为中超的一哥。现实就是这样黑色幽默。
亿万的屌丝,依靠个人的奋斗,把王健林王思聪们推上了历史的行程,反过来嘲弄着自己的一切。
相比之下,十年前高考的那些焦虑,在现实的柴米油盐面前便显得幼稚和渺小。
三
满怀恶意的想想,这种焦虑不会维持太长。
什么?上清华却买不起学区房?废话,买不起学区房你特么还想上清华?
优质教育资源和优质生源向发达地区迁徙,本是正常现象。对学校来说,大中型城市表面的生活成本高昂,行政成本却很低廉。土地、人力成本高?羊毛出在羊身上,地方财政拨付是全民用税收为学校买单,各式各样的择校费、学杂费,则是学生家长为学校买单;反过来,优越的区位条件带来的是对优秀师资、优秀生源的吸引力,与高级别教育主管部门沟通层级的缩短,以及通过优质生源积攒的强力人脉资源。
然而这样导致的情况是,不同区位学校急剧的强弱分化。此外,身处区县、城郊、农村的普通人家,不仅在财力上无力供养子女在大中城市、中心城区的重点学校就学;在能力素质上,由于优秀师资的严重匮乏,填鸭式教育出来的学生,也难以拼过重点学校培养岀的全面过硬的学生。
笔者求学之时,问题已初露端倪。县城的学生,争着挤进地市的重点高中;作为地市唯一的省重点,则基本垄断了重本录取名额;其他学校,就连成绩第一名的学生,排名都要一百开外。然而,地市重点中学也是教育资源不平衡的受害者,每年考入清华、北大的屈指可数,大部分名额被省城重点学校瓜分,再加上保送、自主招生等政策性倾斜,又落后一个身位。
如今问题更加严重。比如,县城优质生源,已经看不上地市的小庙,逐渐流向省城。在省城,应试教育只是选项之一,全方位素质教育培养下出来的学生,能力素质已经全面碾压只会考试的书呆子们。
一次笔者与人聊及子女教育。老兄满怀幸福的给笔者看孩子获得的荣誉:乒乓球、羽毛球、跑步,各类运动的奖牌;计算机、机器人各类比赛的奖状;钢笔、毛笔、诗歌、乐器演奏比赛拿到手软的名次。这些对个人能力的熏陶、学科间的相互促进、不断积累的自信,轻松吹散小城里孩子们靠考试积攒的底气。这些无一不是靠雄厚的财力、优秀的师资、先进的教育理念来支撑的,郊县工薪家庭的孩子,单靠“奋斗”已经很难追平。
四
教育是阶级流动的管道之一,教育资源不均衡,不单是原因,也不仅仅是结果。教育资源的分化来自广义的贫富分化,教育资源的的分化更会导致阶级流动的阻滞。
优秀生源、优秀师资向大中城市的涌入,会导致财政转移支付的回流,消解了政府平衡区域发展的努力。一些本就缺少财政收入、靠上级财政拨款的落后地区,把子女送进省城、地市,孩子的学费、住宿费用、日常消费,以及工作后的就业意向,全都回流到发达地区。补贴补贴,最后又补了回来,无疑加剧了落后地区的空心化。
在美国,一些黑人社区治安环境恶劣,辍学的青少年加入黑帮、酗酒、吸毒,公立学校教育资源匮乏,质量极差。对很多人来说,接受教育非但不能改善自己的生活条件,还要缴纳一笔不菲的学费,更要忍受就学期间无法打工而带来的经济损失,于是陷入了“贫困-无知”的死循环。有人偏颇地认为,黑人懒,黑人笨,殊不知一个人懒是懒,一个群体懒肯定有深层次原因了:这是上升通道完全阻断后的自然反弹。
还比如,在贫富分化严重的拉美国家,选美和球星成为许多试图跨越阶级鸿沟的平民子弟的可能选项之一。其实这和买彩票没什么差别,造成这样局面的,恰恰也是阶层流动受阻。
原本就备受批判的金字塔型社会,当它跌落成图钉型,猜猜,会扎痛多少奋斗中的老铁?
五
教育本身的阶层流通功能也越来越弱。即便名校毕业,即便学习热门专业,工作之后也会很快分出三六九等。天资禀赋、个性特点只是原因之一,人脉、背景的作用越来越明显。十年寒窗,在一些人眼里不过是“低效的努力“。特别是近两年,社交网络里更是充斥着“比你优秀的人还比你努力”等成功学鸡汤,爆款文章粗暴地灌输着奋斗的鸡血,嘲弄着懒笨一无是处的屌丝。就连人民日报也被带偏了节奏。
这不仅让笔者想起个笑话:
两个人在森林里遇到了凶猛的熊。一人赶紧换上跑鞋系紧鞋带。另一哥们问:你穿上跑鞋也跑不过熊啊,老兄答道:起码我能跑赢你啊。
跑不过资本的大潮,至少跑得过不思上进的屌丝。很多人幻想着简单依靠所谓的奋斗,能够一定程度上改善生活乃至实现阶级的跃升,至少在分蛋糕的时候能够捡到一粒比较大的面渣。然而问题是,如果没有决定性的改变,仅仅让资本支配一切,那么摆在缺乏议价权的工薪族面前的是:越是没有止境的打拼,越会恶化行业生态,原本每天干8小时就能挣的工资,因为大家伙都在奋斗,你不干10小时就会被老板看作不思进取,就要打铺盖卷滚蛋走人。奋斗到30、40岁,很多人就要向相对缺少技术含量但竞争更为激烈的管理岗位、公关岗位、销售岗位转型,为什么?因为家庭、身体的负担,扛不下去了。不赶快抽身,很快就会被那些刚刚毕业、冲劲儿与十年前自己仿佛的年轻人所取代。这在作为新兴行业、朝阳产业、背靠资本的IT业,已经成为现实。资本的眼里,奋斗是廉价的可替代品。
六
高考那几天,朋友圈里疯转着《高考:社会公平最后的致幻剂 》和北京市高考状元熊轩昂的言论,心有戚戚。累过、拼过,挤过了千军万马,上了独木桥,然而现实的引力太过沉重,以近而立之年,买房垒巢、稳定工作、养儿育女,老人日益需要衰老的身体,种种嘈杂的声响中,所谓梦想,也不得不低下高昂的头颅。内心,也在焦躁的网络言论里愈加烦躁。现实中,社会上的各种解决方案都不理想,对个人来讲,能做的仍然只有奋斗,奋斗和奋斗。
2007年到现在已有十年。回味那时的青春、光荣与梦想,现实反倒充满了琐碎的苦涩。如果说高考前,还能有着平凡人不平凡的梦想,经历了十年的苦辣酸甜,成熟了,世故了,市侩了,想想平庸的自己,是否还记得那些可笑的豪言壮语?这十年,恐怕就是一幕从平凡到平庸的变形记吧。
目的虽有,却无路可循,我们称为路的,无非是踌躇。