张爱玲是偶像。

偶像的偶像是葛泰丽·嘉宝 （好莱坞默片时代唯一女王）。

偶像这样说偶像：

“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”

偶像也效仿偶像，半生隐居避世，几近斩断尘缘。

然而所有私家回避最终在死亡面前失效。

死亡使一切平等。

生前美过风头过，千辛万苦划开距离不愿委身凡间。 死后还不是一切被搁上公众的砧板。

如鱼肉。 任人宰割功与过。

吃蛋糕的人们从来不会只满足于蛋糕好吃。人们吃完蛋糕，总惦记着见得蛋糕师傅庐山真面目。

何况做蛋糕的人，赶上的是1930年代那批天才投胎潮。

因为他们是大师，是丰碑，于公于私，于众人逻辑，就值得被摊开研究。

从情史里一点艳屑，到与好友交恶历程，反复供人揣测、临摹、定论。

清净磊落，统不可得。

名气带来金钱地位，可到头来出名终究又有何意义？

思想被记载之余，肉身的颠簸坎坷也要贡献出来让人再三咀嚼。

谁最终能保留些微自尊的私隐呢？死亡并不能使一切平等。

可怜张小姐，看她对文字，对人情，对身后事，收拾得风清月明。

一生所求，不过是自洁自贞。

一晃她辞世二十周年，又现兜售名人隐私好时机。

好奇泛滥至私生活，本是人性的恶。若因利是图，是更大的恶。

爱与怀念，多少丑恶假汝之名而行。

台北书展多喧哗啊，人们拟造她住过的房间，展览她穿过的“异服”。

他们连她的假发都不放过。

反正好事之人早已掘出秘辛，说她《天才梦》中写“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”是一语成谶——晚年衰败的她皮肤隐疾频发，浑身躁痒煎熬，搬家成瘾，烦恼丝亦真成了烦恼，以至最终不得不选择剃去。

这程度的秘密曝光，对一个女人，对一个人，已是残忍的难堪。

有下作媒体人更走上前踩一脚，冠上“她爱美”的名头，轻描淡写，仿佛一切揭发得到合理解释。

更滑稽者，这场台北张爱玲特展的历年作品墙上，盗名欺世的《笑声泪痕》赫然在列。

以纪念敬仰之名，行凶狠践踏之事，主办方携愚民共襄盛举，留给张迷们，是哭笑不得的一地尴尬。

可怜呐，谁又能质本洁还洁去？魂魄飘飞人世，名声依然陷落污泥中。

一个满腹才华的人，是因分泌才华得到爱，还是因她本身而被爱，二者怎可混为一谈。

何况她这种奇才，决绝到连沾自己文字的光都退避三舍： “但凡得到帮助，都是因为文字，很少因为本人性格，这个是实话。”

想到她在书信里拜托夏志清帮忙搵食： “稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题”。

自始至终的明细干净。

也许这样一个人， 还是不要得到太多的爱为好。

附上张小姐的《关于笑声泪痕》，给台北书展一记耳光。

久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧杂志上，等以后搬家的时候一并清除。倒不是怕看，是真的不感兴趣。并不是我忽然“小我大我”起来，对于讲我的话都一点好奇心都没有。提起我也不一定与我有关。除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多于我。至于读者的观感，我对于无能为力的事不大关心，只有自己势力圈内，例如上次寄出《三详红楼梦》后又通篇改写，但是已经驷马难追，那才急得团团转。不过这本《笑声泪痕》需要写篇短文声明不是我写的，只好到底还是看了。　　

有人冒名出书，仿佛值得自矜，总是你的名字有号召力。想必找了枪手，模仿得有几分像，才充得过去。被剥削了还这样自慰，近于阿 Q心理。而且根本不是这么回事。书末附有一篇类似跋的文字，标题《关于<恋之悲歌>》，下面署名制版，钢笔签名“陈影”.开首如下：《恋之悲歌》，正如它的书名那样，从头至尾是一个悲剧。　　

可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣赏，都已奉告，别无细节。

原刊1988年2月台北皇冠出版社初版《续集》此处为节选。